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Mr. and Mistress Smith: 

una tipica commedia americana di Alfred Hitchcock 

 
di Mauro Giori 

 
 

– Il nostro matrimonio non stava andando 
da nessuna parte.  
– Dove doveva andare? Dove vanno i 
matrimoni? Dopo un po’ si piantano tutti 
lì. È così che funziona il matrimonio.1 

(Woody Allen, Hollywood Ending) 
 
1. I registi non sono solo bestiame 

 
Nell’intervista rilasciata a François Truffaut, Hitchcock liquida Il 

signore e la signora Smith (Mr. and Mrs. Smith, 1941) come un semplice 
regalo fatto all’amica Carole Lombard, che gliel’aveva proposto: «Non so 
perché ho accettato. Ho più o meno seguito fedelmente la sceneggiatura 
di Norman Krasna».2 Hitchcock era sempre stato molto attento alla 
promozione della propria immagine,3 e la politique des auteurs gli aveva 
finalmente fornito l’occasione per plasmarla a proprio piacimento 
superando i condizionamenti che l’industria americana e una critica che 
non lo prendeva sul serio gli avevano imposto a lungo.4 Hitchcock sfrutta 
                                                           
1 La traduzione di tutti i dialoghi dei film citati è nostra, ivi compresi quelli de Il signore e 

la signora Smith, che circola da anni in una copia di recente doppiaggio che non può 
vantare alcun interesse storico o filologico. 
2 Alfred Hitchcock in François Truffaut, Il cinema secondo Hitchcock, Pratiche, Parma 
1978 (ed. or.: Le cinéma selon Hitchcock, Laffont, Paris 1966), p. 114. Hitchcock non 
avrebbe mai modificato il suo atteggiamento nei confronti di questo film. Intervistato 
all’uscita di Frenzy (Id., 1972), avrebbe dichiarato: «non era propriamente un film per me. 
Avevo appena finito, uno dopo l’altro, Rebecca e Il prigioniero di Amsterdam quando 
Carole Lombard, di cui ero diventato amico, mi disse: “Perché non mi dirigi in un film?”. 
Ho accettato la sua proposta. La sceneggiatura l’aveva scritta un altro, ma siccome il mio 
lavoro era filmare, l’ho presa, sono andato sul set, ho urlato “Motore”, “Stop” e l’ho 
girata. Tutto qui» (Alfred Hitchcock in Rui Nogueira, Nicoletta Zalaffi, “Hitch, Hitch, 
Hitch, Hourra!”, Ecran, n. 7, luglio-agosto 1972, p. 4). 
3 Cfr. Robert E. Kapsis, Hitchcock. The Making of a Reputation, Chicago University 
Press, Chicago 1992. 
4 Per tutte le questioni relative alla fortuna critica di Hitchcock cui si accennerà nel corso 
del saggio cfr. Mauro Giori, Tomaso Subini, Note sulla critica hitchcockiana, in Id., Nel 

vortice della passione. Vertigo di Alfred Hitchcock, Cuem, Milano 2006.  
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dunque le interviste a Truffaut per disegnare un ritratto di sé e della 
propria arte ritoccati con disinvoltura, dove fatti, valutazioni e rilievi sui 
collaboratori sono sempre da prendere con beneficio d’inventario. 
Soprattutto, Hitchcock trascura i film che trova meno riusciti o inadeguati 
a restituire un quadro coerente del proprio percorso artistico, e che quindi 
ritiene sacrificabili ai fini dell’identificazione di un canone.  

Il signore e la signora Smith è uno di questi film. La sua fortuna 
critica è inversamente proporzionale a quella del regista: accolto con 
favore quando Hitchcock non è ancora preso sul serio, dopo che questi 
viene eletto ad emblema dell’autorialismo il film viene esiliato – anche 
per volontà del suo autore – tra i suoi film meno personali, tanto che 
probabilmente solo Vienna di Strauss (Waltzes from Vienna, 1933) è stato 
maggiormente trascurato dalla critica. 

Pochi anni prima dell’intervista di Truffaut, però, già Rohmer e 
Chabrol si dicevano convinti che Hitchcock a suo tempo avesse preso sul 
serio Il signore e la signora Smith e, coerentemente con il progetto del 
loro volume, si impegnavano a ricercarvi l’impronta personale 
dell’autore. Se l’esempio scelto per sostenere la loro interpretazione non 
regge alla verifica,5 Rohmer e Chabrol avevano tuttavia ragione circa 
l’originario rapporto di Hitchcock con questo film. Le ricerche negli 
archivi condotte vent’anni dopo da Donald Spoto hanno infatti messo in 
luce che in realtà Hitchcock era piuttosto entusiasta del progetto e vi si 
era dedicato con passione. Era anche arrivato a dichiarare: «voglio 
dirigere una tipica commedia americana che parli degli americani-tipo».6 
Inoltre, all’inizio del suo soggiorno americano Hitchcock stava cercando 
in tutti i modi di ritagliarsi uno spazio di libertà operativa, insoddisfatto 
dei vincoli impostigli da David O. Selznick, che lo teneva sotto contratto. 

                                                           
5 Rohmer e Chabrol ricordano infatti male alcuni punti – cruciali per la loro analisi – della 
sequenza ambientata al Florida Club utilizzata per illustrare quello che definiscono lo 
«stile soggettivo» del regista. Cfr. Eric Rohmer, Claude Chabrol, Hitchcock, Marsilio, 
Venezia 1986 (ed. or.: Hitchcock, Editions Universitaires, Paris 1957), p. 70.  
6 Donald Spoto, Il lato oscuro del genio. La vita di Alfred Hitchcock, Lindau, Torino 1999 
(ed. or.: The Dark Side of Genius. The Life of Alfred Hitchcock, Brown, Boston 1983), p. 
279. Nel suo precedente lavoro sul regista, anche Spoto aveva preso per buone le 
dichiarazioni di Hitchcock, presentando il film come un regalo fatto alla Lombard che 
«richiede solo una discussione sommaria», perché Hitchcock «si limitò a girare una 
sceneggiatura già scritta»; risultato: «un film senza pretese, e gli ammiratori e i critici del 
regista non dovrebbero averne» (Donald Spoto, The Art of Alfred Hitchcock. Fifty Years 

of His Motion Pictures, Hopkinson and Blake, New York 1976; 2a ed. rivista e aggiornata, 
Anchor Books, New York 1992, p. 98).  
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Dopo la lavorazione prolungata e costosa di Rebecca – La prima moglie 

(Rebecca, 1940) e del successivo Il prigioniero di Amsterdam (Foreign 

Correspondent, 1940), Hitchcock aveva bisogno di promuovere 
un’immagine di sé come regista affidabile e capace di adattarsi a progetti 
non necessariamente inquadrabili nel suo genere d’elezione. No for an 

Answer, che sarebbe poi diventato Mr. and Mrs. Smith, fu scelto da 
Hitchcock anche per dare questa prova di buona volontà. I produttori 
volevano inoltre sfatare il suo leggendario disprezzo per gli attori 
affidandogli due star: era la prima volta da quando si trovava negli Stati 
Uniti.7 Hitchcock vinse la scommessa consegnando il film alla RKO (in 
quei mesi alle prese con l’esordio di Orson Welles) con un ritardo e uno 
sforamento del budget trascurabili rispetto alle stime iniziali.8  

In realtà è piuttosto facile immaginare che dietro la scelta di 
Hitchcock di accondiscendere al desiderio dell’amica Lombard vi fosse 
qualcosa di più di un semplice gesto di generosità e che il progetto possa 
aver realmente entusiasmato il regista. La commedia, infatti, non era 
affatto un genere estraneo alle sue corde, come comprovano Tabarin di 

lusso (Champagne, 1928) e Ricco e strano (Rich and Strange, 1932), 
nonché l’umorismo profuso in molti suoi film, dalle prime prove del 
muto fino alle scaramucce tra il taxista e la finta medium in Complotto di 

famiglia (Family Plot, 1976).9 Più specificamente, la screwball comedy 
poteva risultare congeniale a Hitchcock nella misura in cui metteva in 

                                                           
7 Cfr. Leonard J. Leff, Hitchcock & Selznick. The Rich and Strange Collaboration of 

Alfred Hitchcock and David O. Selznick in Hollywood, Weidenfeld & Nicolson, New 
York 1987, pp. 88-93. 
8 Le riprese de Il signore e la signora Smith si svolsero dal 5 settembre al 2 novembre 
1940, in parallelo a quelle di Quarto potere (Citizen Kane, 1941), iniziate a giugno e 
terminate a ottobre, ma con una coda di lavorazione protrattasi fino a novembre. Il signore 

e la signora Smith venne poi distribuito nel gennaio del 1941. 
9 La componente umoristica del cinema hitchcockiano è stata a lungo trascurata dalla 
critica. Fra i pochi studi in materia cfr. Lesley Brill, The Hitchcock Romance. Love and 

Irony in Hitchcock’s Films, Princeton University Press, Princeton 1988; Susan Smith, 
Hitchcock. Suspense, Humour and Tone, British Film Institute, London 2000 
(particolarmente alle pp. 49-75); Mj Robinson, “The Poetics of Camp in the Films of 
Alfred Hitchcock”, Rocky Mountain Review of Language and Literature, vol. 54, n. 1, 
2000; James Naremore, Hitchcock and Humor, in Richard Allen, Sam Ishii-Gonzalès, a 
cura di, Hitchcock. Past and Future, Routledge, London 2004. Naremore identifica 
nell’umorismo l’elemento strutturante del modernismo di Hitchcock, il quale avrebbe 
contribuito più di chiunque altro all’importazione nel cinema americano dell’umorismo 
nero, tanto che, secondo lo studioso, l’intera sua carriera «può essere descritta in termini 
di diverse gradazioni od ombreggiature di umorismo nero» (Idem, p. 29). 
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discussione i ruoli maschili e femminili convenzionali e l’istituzione del 
matrimonio tramite un ardire verbale e di situazioni che, facendosi scudo 
della comicità e della metafora, rappresentavano l’affronto più 
consistente e sistematico rivolto al Codice Hays dopo i film di Mae West. 
Nell’arco della sua carriera, Hitchcock non solo affronta spesso vicende 
simili, ma nel farlo non di rado ricorre a tonalità vicine a quelle della 
commedia americana degli anni Trenta, anche all’interno dei thriller più 
seriosi. Basti ricordare, a titolo d’esempio, i dialoghi brillanti e arguti che 
anche nelle opere della maturità sostanziano le scene nelle quali la coppia 
in via di formazione si incontra per la prima volta, come accade a Roger e 
Eve nella carrozza ristorante in Intrigo internazionale (North by 

Northwest, 1959),10 o a Mitch e Melanie nella prima sequenza de Gli 

uccelli (The Birds, 1963), ispirata non a caso proprio alla screwball 

comedy.11 
Alla fine la RKO trattò Il signore e la signora Smith come un 

semplice film di genere, tanto che nel trailer non viene nemmeno citato il 
nome del regista, benché fossero stati fatti sondaggi – dall’esito 
favorevole – per valutare il potenziale impatto del nome di Hitchcock sul 
pubblico, soprattutto maschile.12 Ma Il signore e la signora Smith, 
presentando una variazione piuttosto originale delle forme, dei temi e 
dello stile della screwball, lascia trasparire il contrasto tra la personalità 
dell’autore e le regole dello studio system in cui egli si trova a lavorare, 
così come si esprimono nella codificazione del genere cinematografico 
che ci interessa. Già all’epoca, del resto, molto prima che Hitchcock fosse 
eletto autore per eccellenza dai “giovani turchi” dei Cahiers du cinéma, 
che in questo film trasparisse il tocco personale del regista non era 
sfuggito ad alcuni recensori, come nel caso di quello di Look, che scrisse: 

 
                                                           
10 Per molti aspetti, Roger, il protagonista del film, eredita l’umorismo dei personaggi 
interpretati da Cary Grant nelle commedie degli anni Trenta, com’è evidente soprattutto 
nelle sequenze in cui è ubriaco e nel suo rapporto con la madre. Cavell ha probabilmente 
ragione nell’individuare nel finale di Intrigo internazionale un rimando esplicito a quello 
di Susanna (cfr. Stanley Cavell, Alla ricerca della felicità. La commedia hollywoodiana 

del rimatrimonio, Einaudi, Torino 1999 [ed. or.: Pursuits of Happiness. The Hollywood 

Comedy of Remarriage, Harvard University Press, Harvard 1981], p. 109). 
11 L’idea su cui sceneggiatore e regista hanno lavorato era infatti quella di trasformare un 
tipico inizio da commedia americana anni Trenta in un film dell’orrore. Cfr. Evan Hunter, 
Hitch e io, Parma, Pratiche 1997 (ed. or.: Me and Hitch, Faber & Faber, London 1997), 
pp. 24 sgg. 
12 Cfr. Leonard J. Leff, Hitchcock & Selznick cit., p. 92. 
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La cosa più stupefacente di questo film è che Hitchcock ha usato lo stesso 
metodo che caratterizza i suoi melodrammi che raggelano il sangue. […] 
Ecco di nuovo il suo tocco inconfondibile, lo stesso approccio casuale, lo 
stesso finale precipitoso, lo stesso sguardo con la coda dell’occhio, lo 
stesso modo di dirigere per vie indirette. L’effetto è comunque lo stesso: 
un altro successo di Hitchcock.13 
 

 
2. Nuove donne e… donne meno nuove: dalla screwball a Hitchcock 

 

Il signore e la signora Smith rientra in quel sottogenere della 
screwball che Stanley Cavell ha definito «commedia del rimatrimonio», 
modellato sul romance shakespeariano e anticipato da alcune commedie 
prodotte negli anni Dieci, quando il divorzio era una questione molto 
dibattuta.14 Nelle commedie del rimatrimonio «lo scopo principale 
dell’intreccio non è tanto unire la coppia principale, quanto ri-unirla, 
metterla di nuovo insieme»15 dopo che è stata separata. Le caratteristiche 
fondanti del genere sono individuate da Cavell nelle ambientazioni alto-
borghesi; nella centralità della protagonista femminile, incarnazione 
domestica della Nuova donna che rivendica un ruolo emancipato e meno 
subordinato rispetto al marito; nell’assenza delle madri; e infine nella 
«riconciliazione frutto di un perdono autentico […] così profonda da 
richiedere una metamorfosi da “morte e rinascita”, il raggiungimento di 
una nuova prospettiva sull’esistenza»,16 di modo che «la vita in comune 
di una coppia che vuole divorziare possa diventare un matrimonio».17 

                                                           
13 Cit. in Donald Spoto, Il lato oscuro del genio cit., p. 283. Melodramma va inteso qui 
come equivalente di film a suspense, secondo una lunga tradizione che ha fatto conoscere 
Hitchcock come il “maestro del melodramma” prima che, negli anni Sessanta, la 
definizione fosse mutata in “maestro del brivido” e affini. Cfr. Mauro Giori, Cherchez la 

mère. Vertigo tra melodramma e trauma, in Mauro Giori, Tomaso Subini, Nel vortice 

della passione cit., pp. 62-67. 
14 Cfr. Charles Musser, Divorce, DeMille and the Comedy of Remarriage, in Kristine 
Brunovska Karnick, Henry Jenkins, a cura di, Classical Hollywood Comedy, Routledge, 
London 1995; Billy Budd Vermillion, “The Remarriage Plot in the 1910s”, Film History. 
An International Journal, vol. 13, n. 4, 2001. 
15 Stanley Cavell, Alla ricerca della felicità cit., p. XIV. 
16 Idem, pp. XXXVI-XXXVII. Più avanti Cavell chiarisce meglio: «Frye osserva che nella 
Old Comedy la donna deve subire una sorta di morte e resurrezione, e che ciò può 
provocare lo scioglimento comico. Nei nostri film la morte e resurrezione, se è presente, 
riguarda il sentimento, deve aver luogo all’interno della donna» (Idem, p. 149). Il 
riferimento è a Northrop Frye, Anatomia della critica. Quattro saggi, Einaudi, Torino 
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Considerato il fatto che la sfiducia hitchcockiana nel matrimonio 
renderebbe impossibile celebrare un simile «miracolo del 
cambiamento»18 finale, e che Hitchcock non ha mai permesso che nei 
suoi film l’eroina manifestasse la propria indipendenza senza che ciò 
comportasse per lei conseguenze il cui peso sarebbe andato crescendo 
negli anni,19 si può capire cosa il regista possa aver gradito nella 
sceneggiatura di Norman Krasna. Il signore e la signora Smith devia 
infatti dai binari tradizionali della commedia del rimatrimonio proprio nei 
punti in cui Hitchcock si sarebbe trovato a disagio. In particolare, pone un 
freno piuttosto consistente all’emancipazione della protagonista e ne 
vanifica gli sforzi in un finale che, lungi dal rappresentare un miracolo 
nei termini previsti da Cavell, piuttosto riporta esattamente alla situazione 
iniziale. La mancanza dell’acquisizione finale di un sapere che trasformi 
l’unione in un “vero” matrimonio è considerata da Cavell una 
discriminante per l’inclusione nel genere: è proprio per tale lacuna che, 
ad esempio, non vi ammette Private Lives (1931) di Sidney Franklin.20 
Cavell non sembra però aver colto la medesima mancanza nel film di 
Hitchcock visto che lo include all’interno del genere pur giudicandolo – 
nonostante le sue «brillanti variazioni»21 – di insufficiente riuscita per 
meritare di far parte della sua crestomazia. Non si può certo dargli torto 
su questo punto: Il signore e la signora Smith non eguaglia la complessità 
e la ricchezza di nessuno dei modelli scelti da Cavell. Nondimeno, 
l’interesse di quelle non meglio precisate variazioni consiste nel fatto che 
deviano l’orbita del film più verso il mondo di Hitchcock che verso 
quello della commedia sofisticata. Non si tratta di rivalutare un film che, 
pur con i suoi momenti riusciti, non costituisce un modello esemplare né 
del cinema del suo regista né del genere cui appartiene, ma di registrare la 
consonanza di queste variazioni con il cinema hitchcockiano, per rilevare 
come Il signore e la signora Smith non sia eslege rispetto al percorso 

                                                                                                                                   
1969 (ed. or.: Anatomy of Criticism. Four Essays, Princeton University Press, Princeton 
1957). 
17 Stanley Cavell, Alla ricerca della felicità cit., p. XLI.  
18 Ibidem. 
19 Secondo Guido Fink («Gaio e tragico! Breve e interminabile!». Le frontiere della 

commedia, in Gian Piero Brunetta, a cura di, Storia del cinema mondiale. Vol. II: Gli Stati 

Uniti, Tomo II, Einaudi, Torino 2000, p. 1039) Mr. and Mrs. Smith «anticipa il latente 
sadismo di Marnie». 
20 Cfr. Stanley Cavell, Alla ricerca della felicità cit., p. XXXVI. 
21 Idem, p. 238. 
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complessivo del suo regista. Alcune di queste variazioni sono frutto 
dell’intervento del regista, altre erano già previste dalla sceneggiatura di 
Krasna e lo hanno probabilmente avvinto al punto da convincerlo di 
poterla trasformare in un film di Alfred Hitchcock. 

La base comune che permette il dialogo tra il cinema di Hitchcock e la 
commedia sofisticata è la stretta relazione che intrattengono con la 
società che li ha prodotti e l’attenzione da entrambi riservata ai modi in 
cui, all’interno di questa società, si configurano i ruoli di gender. Se è 
impossibile analizzare la commedia americana degli anni Trenta 
slegandola dal contesto socio-culturale della Depressione, allo stesso 
modo il cinema di Hitchcock non può essere inteso che superficialmente, 
quando non frainteso (come ha fatto in buona parte la critica francese 
negli anni Cinquanta), se non lo si colloca sullo sfondo delle fluttuazioni 
che il patriarcato ha subito nella società occidentale, come hanno 
dimostrato per primi gli studi di Wood e Bellour.22 Se la commedia 
sofisticata registra i cambiamenti della Nuova donna nella società 
americana tra le due guerre, Hitchcock ne segue l’affermazione alla luce 
dei tormenti privati e della sua diffidenza nei confronti del matrimonio, 
istituzione fondante quel patriarcato di cui egli percepisce e rappresenta i 
limiti e le debolezze, per quanto non abbia alternative da proporre 
(soprattutto se l’alternativa deve essere ricercata nel matriarcato). Il 

signore e la signora Smith gli offre l’occasione di tornare sulla questione, 
attraverso il genere cui era già ricorso in Ricco e strano ma passando da 
una diversa tradizione, che reinterpreta in modo sostanziale: se un regista 
abituato a svolgere intrecci che manifestano una vena radicalmente 
antimatrimoniale e misogina23 affronta un genere viceversa inteso a 
riconfermare il matrimonio e a sostenere un certo modello femminista di 
eroina, la collisione non può risultare priva di conseguenze.24 
                                                           
22 Cfr. Robin Wood, Hitchcock’s Films, AS Barnes and Co., New York 1965 (2a ed. 
ampliata, Hitchcock’s Films Revisited, Columbia University Press, New York 1989), e 
Raymond Bellour, L’analyse du film, Albatros, Paris 1979 (l’edizione italiana – L’analisi 

del film, Kaplan, Torino 2005 – differisce da quella originale per la sostituzione di due 
saggi con due studi pubblicati successivamente alla prima edizione francese). 
23 Cfr. Robin Wood, Hitchcock’s Films Revisited cit., pp. 239-248. 
24 John Russell Taylor aveva già intravisto tale collisione: «si potrebbe rispondere che il 
film era tutto nella sceneggiatura, ma per smentire questa affermazione basta solo pensare 
al gran numero di commedie analoghe prodotte a Hollywood negli anni trenta. In un film 
come L’orribile verità […] l’eroina si comporta in modo altrettanto mostruoso in una 
situazione paragonabile, ma l’interpretazione di Irenne Dunne e lo stile registico di Leo 
McCarey sembrano dare per sicuro agli spettatori che la donna è incantevole, le signore 
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Tali conseguenze riguardano in particolare la portata dell’effettivo 
desiderio di emancipazione della protagonista. Si tratta di un argomento 
centrale nella commedia americana degli anni Trenta,25 anche secondo 
Cavell, il quale sottolinea come questi film rappresentino una versione 
diversa ma ugualmente anticonformista della Nuova donna emersa nei 
due decenni precedenti sull’onda delle lotte femministe. Quando queste 
ultime rientrano, tra gli anni della grande depressione e quelli della 
controcultura, la Nuova donna parimenti sperimenterebbe ruoli diversi in 
un contesto socialmente meno “rumoroso”, e cioè dentro le pareti 
domestiche anziché al loro esterno. Ciò porterebbe a una riformulazione 
dei rapporti tra i coniugi: 

 
Quando parlo della coscienza delle donne espressa nel genere del 
rimatrimonio intendo […] uno sviluppo nella coscienza che le donne 
hanno di se stesse, nella misura in cui questa si sviluppa nella sua 
relazione con la coscienza che gli uomini hanno delle donne. […] I nostri 
film possono essere interpretati come parabole di una fase dello sviluppo 
della coscienza in cui si ha una lotta per la reciprocità o l’eguaglianza tra 
una donna e un uomo, uno studio delle condizioni sotto le quali questa 
[…] esigenza di riconoscersi […] è una lotta per la libertà reciproca, 
libertà specialmente dalle immagini che ognuno ha dell’altro.26 
 
Vi sono dunque le basi per un sovvertimento anzitutto degli stereotipi 

attribuiti ai ruoli maschili e femminili codificati da una lunga tradizione: 
alla sbarra vi sarebbero in primo luogo le forme della rappresentazione di 
tali ruoli. Non tutti sono d’accordo con questa interpretazione: molti 
hanno sottolineato come i finali generalmente compromettano le aperture 
dell’intreccio riportando la donna in seno a un ruolo più tradizionale di 
moglie e casalinga. Ponendo l’accento sull’ombra reazionaria del finale, 
si rischia però di sottovalutare l’impatto destabilizzante che anima il resto 
del racconto, consentito anche proprio dall’effetto rassicurante che viene 

                                                                                                                                   
sono fatte così, Dio le benedica, ed è per questo che le amiamo. Hitch […] rende chiaro 
che la donna è un mostro, e il film lascia in bocca un gusto amarognolo» (John Russell 
Taylor, Hitch. La vita e l’opera di Alfred Hitchcock, Garzanti, Milano 1980 [ed. or.: 
Hitch. The Life and Times of Alfred Hitchcock, Pantheon Books, New York 1978], p. 
212). 
25 Cfr. Tina Olsin Lent, Romantic Love and Friendship. The Redefinition of Gender 

Relations in Screwball Comedy, in Kristine Brunovska Karnick, Henry Jenkins, a cura di, 
Classical Hollywood Comedy cit. 
26 Stanley Cavell, Alla ricerca della felicità cit., pp. XXXIV-XXXV. 
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assegnato a un finale volutamente contraddittorio. Ovviamente non si 
tratta di una novità della commedia sofisticata, né del cinema, ma è una 
caratteristica ricorrente del cinema classico, il cui «happy ending» già 
Parker Tyler aveva ribattezzato «false ending».27 Bordwell sottolinea 
invece come questo genere di «aggiustamento arbitrario» possa rivelarsi 
«indizio di una difficoltà ideologica», particolarmente in «intrecci che 
riguardano un’avventura sentimentale eterosessuale».28 Il cinema classico 
ne offre esempi abbondanti fin dai suoi albori. Il risveglio che confina in 
un sogno l’intreccio temerario di A Florida Enchantment (1914), ad 
esempio, può contraddire ma non certo annullare uno scambio di ruoli 
che oltrepassa i confini abituali29 segnati dalla tradizione teatrale che 
affonda le sue radici nello Shakespeare «delle commedie basate su arditi 
travestimenti cross-gender».30 In altri contesti in cui si è affermata la 
rappresentazione della Nuova donna, in mancanza del filtro attenuante 
della commedia si sono rese necessarie limitazioni ben più consistenti, 
come nel caso dei serial degli anni Dieci.31  

                                                           
27 Cfr. Parker Tyler, The Hollywood Allucination, Creative Age Press, New York 1944 (2a 
ed., Simon and Schuster, New York 1970, p. 178). Più recentemente, Rick Altman ha 
messo in rapporto i limiti dell’importanza dei finali hollywoodiani con la natura ripetitiva 
e cumulativa dei suoi generi codificati, che «sminuisce sia l’importanza del finale di 
ciascun film, sia della sequenza causa-effetto che conduce a tale conclusione» (Rick 
Altman, I generi di Hollywood, in Gian Piero Brunetta, a cura di, Storia del cinema 

mondiale. Vol. II: Gli Stati Uniti, Tomo I, Einaudi, Torino 1999, p. 751).  
28 David Bordwell, Narration in the Fiction Film, The University of Wisconsin Press, 
Madison 1985, p. 159. 
29 Nel momento in cui la protagonista Lillian mangia il seme magico diventa a tutti gli 
effetti un uomo, sia pure in corpo di donna. Il seme funziona come una sorta di ormone 
istantaneo: il mattino dopo Lilian si sveglia con la barba (più avanti il fidanzato Fred si 
stupirà delle sue braccia muscolose) e inizia ad atteggiarsi come uno scaricatore di porto e 
a corteggiare le donne che incontra, suscitando qualche perplessità nei parenti e in Fred. 
La confusione crescente giunge al culmine quando Fred sfida Lilian a duello, non 
avendola riconosciuta in abiti maschili. A Lillian non rimane che confessare l'origine della 
sua trasformazione: Fred, incredulo, prova il seme magico e diventa istantaneamente 
effeminato, indossa abiti femminili e corteggia un generale in pensione, provocando un 
inseguimento che si conclude con il risveglio di Lillian da quello che si rivela essere stato 
solo un incubo. La satira del maschilismo è implicata dal fatto che Lillian mangia il seme 
solo quando viene delusa da Fred: constatate le maggiori opportunità che la società 
assicura al maschio, la premessa per la vendetta di Lillian è diventare uomo per poter 
godere degli stessi privilegi riservati al fidanzato.  
30 Guido Fink, «Gaio e tragico! Breve e interminabile!» cit., p. 1023.  
31 The Perils of Pauline (1914), ad esempio, è incentrato su un’ereditiera oltremodo 
avventurosa, che tuttavia nelle situazioni di pericolo si trova spesso sul punto di pentirsi di 
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Analogamente, la finalità matrimoniale degli intrecci della commedia 
sofisticata rappresenta una concessione che non sempre va caricata di un 
significato eccessivo. Ne La signora del venerdì (His Girl Friday, 1940), 
per citare un esempio piuttosto tardo e vicino a Il signore e la signora 

Smith, la reporter protagonista si mostra come una donna sicura di sé, 
decisa e mascolina (arriva persino a rincorrere e ad atterrare un uomo 
come fosse una giocatrice di football americano). Anche se non si giunge 
a insinuare sovvertimenti dei ruoli di gender nella coppia protagonista 
come accade in altri esemplari del genere (si pensi ai film interpretati da 
Katharine Hepburn, a cominciare da Susanna), per buona parte del film 
Hildy si mostra capace quanto meno di tenere testa all’ex marito Walter 
prima che nel finale ceda e accetti di risposarsi. Ciò che, insinua Cavell, 
aveva probabilmente voluto segretamente fin dall’inizio:32 ma il 
rimatrimonio con Walter significa il contrario di ciò che si potrebbe 
immaginare, e cioè il rifiuto del ruolo tradizionale di moglie e casalinga 
(previsto invece dalle seconde nozze con Bruce, che Walter cerca in tutti i 
modi e con successo di mandare a monte). Risposare Walter significa 
allora per Hildy riprendere il suo lavoro (che la prassi dell’epoca voleva 
incompatibile con il matrimonio stesso: le donne conquistavano posizioni 
professionali, ma solo se non sposate)33 e la vita avventurosa che esso 
comporta. Analogamente, ne La costola d’Adamo (Adam’s Rib, 1949), 
l’esempio più tardo preso in considerazione da Cavell e quello nel quale 
maggiormente si teorizza la posizione della donna nella società attraverso 
un processo incentrato sull’uguaglianza dei diritti tra i sessi, Amanda si 

                                                                                                                                   
ciò che ha fatto. Se Pauline riesce a salvarsi è quasi sempre per intervento del suo angelo 
custode maschile, il fidanzato Harry, oppure della sorte che porta all’aspirante scrittrice 
un suggerimento provvidenziale. Di fronte all’allagamento di una cantina in cui è stata 
rinchiusa con il fidanzato, Pauline non sa far di meglio che urlare spaventata («Harry! 
Harry! Ho paura! Salvami! Stanno arrivando i topi!»), ma nondimeno in ogni episodio 
sperimenta avventure marittime e aeree, cavalcate selvagge, fughe rocambolesche da case 
in fiamme, corse in automobile, arrivando persino a lottare contro una spia dopo essere 
uscita da un sommergibile passando dal condotto dei siluri. Pauline può permettersi di 
portare sullo schermo la sua emancipazione anche perché fin dall’inizio ha stabilito un 
limite cronologico alle sue peripezie: si è concessa un “anno sabbatico” per poter vivere 
ogni tipo di avventura, scaduto il quale ha promesso di sposarsi. I confini e i limiti imposti 
all’autonomia della Nuova donna nei primi serial americani possono dunque essere letti 
come una critica oppure come un’apertura necessariamente graduale e prudente verso il 
nuovo tipo di personaggio femminile.  
32 Cfr. Stanley Cavell, Alla ricerca della felicità cit., pp. 149-151. 
33 Cfr. Tina Olsin Lent, Romantic Love and Friendship cit., pp. 318-319. 
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riconcilia infine col marito e collega Adam, ma non smette per questo di 
essere anche una «rivale», come questi spera invano.  

 

 

3. «Penso sia molto meglio rimanere dove siamo»: il rimatrimonio 

secondo Hitchcock 
 

Se nel finale si gioca l’interpretazione del percorso delle protagoniste 
femminili, che in apparenza viene talora contraddetto, allora risulta 
ancora più significativa la conclusione scelta da Hitchcock, parimenti 
reazionaria ma tutt’altro che contraddittoria con ciò che la precede. Per 
comprenderne appieno il significato occorre leggerlo alla luce di una 
sottile presa di distanze dalle norme del genere che cadenza l’intero film, 
fin dalla prima sequenza.  

Il signore e la signora Smith si apre su un campo di battaglia al 
termine dello scontro, rappresentazione icastica del concetto di 
matrimonio proprio del regista. Sul terreno giacciono piatti e avanzi, oltre 
alle carte da gioco con cui David passa il tempo mentre Ann si rigira nel 
letto, fingendo di dormire ma studiando in realtà i movimenti del marito 
da sotto le coperte. Questa prima sequenza viola due consuetudini del 
genere: le commedie del rimatrimonio, infatti, solitamente si aprono sul 
divorzio già avvenuto o sulla rottura della coppia, e su una situazione di 
equilibrio delle forze in campo che consente il confronto e lo scontro 
paritario tra marito e moglie. Ad esempio, ne La signora del Venerdì il 
divorzio si è già consumato e i due ex coniugi duellano verbalmente 
senza tregua ad armi pari. Il signore e la signora Smith, invece, prende 
avvio dalla riconciliazione e dalla riconferma del mutuo bisogno dei 
consorti e introduce un evidente squilibrio nei loro rapporti. Così 
facendo, Hitchcock mette immediatamente sul tappeto tre leitmotiv che 
riprenderà per tutto il film intrecciandoli in vario modo. 

Anzitutto, la dipendenza di Ann dal marito. Le azioni di Ann, fin dalla 
sua prima entrata in scena, appaiono come piccole recite messe in atto a 
beneficio di David, senza il quale non avrebbero senso né motivo di 
esistere. La mancanza di autonomia dei comportamenti di Ann fa sì che 
non perseguano uno scopo proprio del personaggio, come ad esempio 
affermarsi in quanto individuo.  

Dal canto suo, David sembra limitarsi a compiacere i capricci della 
moglie, più che condividerne le imposizioni, come conferma il fatto che 
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le trasgredisce assolvendo di nascosto ad alcuni doveri lavorativi, 
firmando un documento che gli è stato mandato dall’ufficio. Si introduce 
così il secondo leitmotiv, quello dello scontro tra l’universo femminile, 
della casa e dei sentimenti, e il mondo del lavoro, prettamente maschile. 
Ciò produce uno scontro tra doveri sociali e vita privata che David può 
permettersi di accettare semplicemente in virtù di un’elevata posizione 
socio-economica, che è tipica dei protagonisti di questi film:34 ad ogni 
litigio David si assenta per giorni interi dallo studio. Più avanti, quando lo 
vedremo tornare al lavoro, lo attenderà in ufficio un cliente furioso, che 
David liquiderà senza alcun rimorso. 

Il terzo leitmotiv è quello dell’infantilismo di entrambi i protagonisti: 
lei sbuffa e si rigira rumorosamente come una bambina che cerchi di 
attirare l’attenzione dei genitori, lui se ne sta seduto a terra a giocare a 
carte. Nella seconda sequenza, al tavolo da pranzo, anche il matrimonio è 
assimilato a un gioco: Ann ha infatti stabilito regole molto ferree, una 
delle quali prevede che il marito, in caso di litigio (eventualità piuttosto 
frequente), non possa lasciare la stanza fino a quando non sia stato 
firmato l’armistizio. Brill nota in proposito che l’ossessione per le regole 
di Ann è «appropriata per la moglie di un avvocato»,35 ma sembra 
piuttosto un segno della ludica leggerezza con cui sia lei sia David 
affrontano il loro legame.  

Un’altra regola dei coniugi Smith prevede che ogni mese Ann possa 
fare una domanda privata al marito: questa volta gli chiede se la 
risposerebbe. Il tema del rimatrimonio viene così posto in gioco prima 
ancora che gli eventi portino alla rottura del legame tipica di questi film, 
benché la domanda di Ann vi preluda denotando insicurezza e sfiducia. 
La risposta fornita da David è emblematica: con la trasparenza puerile 
che lo contraddistingue, dice che non sarebbe disposto a sacrificare 
nuovamente «freedom and indipendence». A differenza di quanto accade 
in genere in queste commedie, nelle quali le vicissitudini implicano il 
ripensamento e la ristrutturazione di un legame matrimoniale specifico 
senza però mettere in discussione il matrimonio come istituzione (anzi 
talora difeso con convinzione teorica), ne Il signore e la signora Smith la 
prospettiva viene completamente sovvertita: David chiarisce che il 

                                                           
34 Di modo che «le persone vi hanno tutto l’agio di parlare della felicità umana, dunque il 
tempo di privarsene senza necessità» (Stanley Cavell, Alla ricerca della felicità cit, p. 
XVIII). 
35 Lesley Brill, The Hitchcock Romance cit., p. 180. 
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problema non è Ann, ma il matrimonio in generale, che non vale il 
sacrificio della libertà e dell’indipendenza. In questo modo divengono 
appannaggio del personaggio maschile i due tratti che nelle screwball 

costituiscono la meta dei personaggi femminili che cercano di imporsi 
sulle norme sociali. Ovviamente, in questo modo cambiano radicalmente 
di segno: la libertà e l’indipendenza, anziché rappresentare un motivo di 
eguaglianza e di emancipazione, applicati al ruolo maschile tradizionale 
si traducono in una mancanza di responsabilità e in un nuovo segno di 
immaturità rispetto alle esigenze previste dal matrimonio.36  

Questo divario di punti di vista si replica nel rapporto che lega i 
personaggi e il lavoro, o meglio ancora il mondo del denaro. Gli scontri 
con Ann costituiscono, come si è visto, un ostacolo allo svolgimento delle 
normali attività lavorative di David, e cioè all’assolvimento del ruolo che 
tradizionalmente la società impone al marito. Deever, il messo che porta 
la notizia del cavillo giudiziario che invalida il matrimonio degli Smith, 
restituisce a David i due dollari versati per il certificato di matrimonio, in 
modo che ne possa rimediare una nuovo: è solo una questione di 
spiccioli, il matrimonio è un pezzo di carta che si compra. Quando poi si 
ferma da Ann, che trova in compagnia della madre, Deever conferma che 
è tutto a posto perché ha già restituito a David i soldi: «Non è nulla. Ho 
dato indietro a vostro marito i suoi due dollari ed egli non ha perso un 
centesimo in tutta la faccenda». Ma le donne hanno una visione diversa: 
«Nulla? E come le appare questa situazione?», sbotta la madre di Ann. È 
evidente che per la signora Krausheimer è una questione di rispettabilità 
borghese: le apparenze contano molto più delle questioni economiche. 
Ma è anche un altro modo per confermare che Ann – che è d’accordo con 
la madre – aspira al conformismo, non alla rivoluzione femminista. 

                                                           
36 Impossibile non pensare a come ancora ne La donna che visse due volte Hitchcock 
tornerà sul concetto di libertà del maschio in chiave esplicitamente misogina. Il potere e la 
libertà degli uomini dei tempi andati di cui discorre Gavin, riscuotendo il consenso di 
Scottie, non sono infatti altro che il potere dell’uomo sulla donna e la libertà di disporne a 
piacimento, come conferma il racconto della vicenda di Carlotta fatto dal libraio Leibel. 
Più avanti lo stesso Scottie dirà, rimproverando Judy poco prima della sua morte e 
facendo riferimento a Gavin: «E dunque? Eravate la sua ragazza? Che vi è accaduto? Via 
ha piantata? Con tutto il denaro di sua moglie… e tutta la libertà e il potere, vi ha piantata. 
Che peccato». Ma è ciò che alla fine fa anche Scottie con Judy. E infatti Leibel rimarcava 
che la triste storia di Carlotta era tutt’altro che eccezionale in tempi dominati dal quel 
patriarcato che Gavin e Scottie rievocavano con nostalgia. 
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Fig. 1                      Fig. 2 

 
La gag visiva che chiude la visita di Deever a David riassume 

efficacemente tutte le questioni fino ad ora sollevate, che danno luogo 
alla nuova querelle coniugale. David gioca con la sua ritrovata “libertà e 
indipendenza”, scarabocchiando su un foglietto il cognome da nubile 
della moglie preceduto da “miss”, poi trasformato in “mistress” (fig. 1): 
la signora Smith diventa signorina Krausheimer, per essere infine 
degradata al ruolo di “amante”. Rivelando una visione della bionda 
singolarmente in sintonia con l’universo hitchcockiano e con la sua 
misoginia, David sta pregustando il ritorno alla libertà: Hitchcock lo 
sottolinea con una dissolvenza incrociata dal biglietto scarabocchiato da 
David a quello sul quale Deever cancella con una croce nome e indirizzo 
di David (fig. 2), annullando simbolicamente il suo matrimonio (in effetti 
sarà lui, facendo ora visita ad Ann, a provocarne senza volerlo la 
temporanea fine). Come aveva dichiarato ad Ann, il problema è il 
matrimonio in generale: trasformata in amante, la stessa Ann può 
soddisfare le aspettative di David. Questi, infatti, non cerca un’altra 

donna, ma una donna che non sia costretto a tenersi vicino e che possa 
liberamente scegliere ogni volta, e con cui possa provare l’indipendenza 
della sua vita di scapolo. A differenza della moglie, l’amante non è una 
costruzione sociale.  

Attraverso l’ambivalenza semantica del termine “mistress”, questa gag 
visiva rimarca ancora il lato economico dello scontro tra i sessi, un tipo di 
conflitto centrale in molte screwball comedy, perché una delle forme 
attraverso le quali la donna afferma la sua indipendenza è il lavoro. 
Tuttavia, salvo poche eccezioni (come la giornalista de La signora del 

venerdì), tale lavoro è limitato al periodo di nubilato, mentre con il 
matrimonio si preclude alla donna la possibilità di continuare la sua 
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carriera professionale. Il passaggio da “mrs” a “miss” a “mistress” 
implica quindi anche una progressiva degradazione da moglie a 
“mantenuta”, che rivela la prospettiva con cui il marito che guadagna i 
soldi vede la moglie che passa le giornate a casa a laccarsi le unghie (è 
ciò che Ann sta facendo quando David le telefona dopo la visita di 
Deever).  

Non a caso, dopo la separazione anzitutto Ann fugge la dipendenza 
cercandosi un lavoro. In questa occasione sembra finalmente ritagliarsi 
un ruolo dignitoso più vicino alle sue consorelle della screwball. In 
questo modo Ann anticipa e invalida la minaccia di David di non pagarle 
gli alimenti, ma la sua autonomia è relativa: il suo stato ambiguo, di 
donna sposata e non, le impedisce di mantenere il lavoro che ha trovato, 
esplicitamente riservato a donne nubili. David ha così buon gioco nel 
farla licenziare con un tocco di sadica crudeltà. Inoltre, Hitchcock sposa il 
punto di vista di David nel vedere Ann come una “mistress”, insinuando 
che il lavoro l’abbia ottenuto concedendo al suo capo una serata galante. 
La sera prima, infatti, David aveva sorpreso la moglie rientrare in 
compagnia di un uomo attempato, che ora si rivela essere il direttore del 
grande magazzino in cui Ann ha trovato impiego. Si potrebbe pensare che 
Ann stia semplicemente cercando qualcuno che la mantenga al posto di 
David anziché aspirare a una vera indipendenza. Inoltre, il lavoro di 
commessa che ha scelto è tra quelli tradizionalmente riservati alle donne 
e non segna una particolare ambizione emancipatoria di Ann.37  

La sequenza da Mama Lucy’s aveva già chiarito quali limiti entrambi 
i personaggi esprimessero nei confronti del cambiamento, manifestando 
piuttosto un desiderio reazionario. Sia Ann che David cercano infatti di 
ritornare indietro, al momento dell’innamoramento, al momento 
precedente il matrimonio in cui la libertà e l’indipendenza per lui, la 
felicità di essere corteggiata e rispettata in modo convenzionale per lei 
erano una realtà. Ma la realtà è cambiata: il matrimonio può anche essere 
replicabile, ma non è reversibile. Il ritorno indietro è un’illusione per 
entrambi: il locale è cambiato, persino Mamma Lucy, nota David ironico, 
«è cambiata un pochino» (il proprietario del locale ora è un uomo), e 
l’insistere nell’illusione li porta solo a rivelare nuovamente il loro 
carattere infantile nel momento in cui sfidano i bambini che li osservano 

                                                           
37 Pensiamo alla scena de La costola di Adamo in cui Amanda chiama a testimoniare in 
tribunale tre donne che devono rappresentare le possibilità della donna emancipata: un 
chimico, una manager e una donna forzuta. 
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e perdono, rinunciando a cenare all’aperto. A dispetto dell’importanza 
delle apparenze per Ann, la messinscena non regge, esattamente come il 
suo vestito: Hitchcock torna impietosamente per tre volte sullo strappo 
sul fianco dell’abito che Ann portava al matrimonio e che ha voluto a tutti 
i costi tornare a indossare, suscitando i dubbi della domestica e 
l’indifferenza del marito, che non l’ha riconosciuto.  

Ma i limiti maggiori circa la volontà di cambiamento da parte di Ann 
sono evidenziati dalla scelta del rivale di David: Ann, infatti, si contenta 
di Jeff, il socio del marito, un altro avvocato. Inoltre, la sceneggiatura 
sposta su Jeff l’ambiguità sessuale che in altri film – si pensi a Susanna – 
contribuisce a creare un ribaltamento dei ruoli tradizionali all’interno 
della coppia. Anche in questo caso, Hitchcock riutilizza una convenzione 
del genere disattivandola però di qualsiasi connotato eversivo, anzi 
caricandola di un segno opposto. 

Jeff si mostra galante e raffinato al punto da non pensare mai 
nemmeno per un attimo di sfiorare Ann, e si rivela anche cagionevole al 
punto da ammalarsi subito quando la protegge dalla pioggia. Quando la 
giostra si blocca, tra i due si svolge un dialogo che ha tutta l’aria di poter 
essere letto metaforicamente: 

 
Ann: Che furbi a farci credere di essere sospesi! 
Jeff: Ma siamo sospesi! 
Ann: È quello che pensavo. (Urlando) Perché non fai qualcosa? 
Jeff: Stai calma, non farti prendere dal panico. Penso sia molto meglio 
rimanere dove siamo. 
 

Ann vorrebbe andare oltre, ma Jeff lascia capire di preferire rimanere al 
punto in cui sono arrivati, cioè in uno stato insoddisfacente di 
sospensione, che rimanda alla sospensione del matrimonio degli Smith. 
 

        
Fig. 3                       Fig. 4 
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Se ne ha conferma nel prosieguo della sequenza, quando i due 
arrivano all’appartamento di Jeff. Anzitutto, Ann, sorpresa dall’eleganza 
dell’arredamento, esclama: «Non mi sorprende che non ti sia mai 
sposato!». La battuta, la più ambigua di tutto il film, sembra implicare un 
doppio senso: da un lato Jeff è capace di arredare talmente bene la sua 
casa da non aver bisogno di una donna (come a dire che le donne servono 
solo a quello), dall’altro, associandogli funzioni squisitamente femminili, 
Hitchcock insiste nell’introdurre sospetti sull’effettiva virilità di Jeff, 
come farà sistematicamente fino alla fine del film sottolineandone per 
altro a più riprese anche lo stretto legame con i genitori, che Hitchcock si 
diverte a enfatizzare e a caricare di ulteriore ambiguità riunendo tutta la 
famiglia in una piccola stanza da bagno,38 luogo che era considerato 
sconveniente mostrare al cinema.39 Essendo entrambi bagnati fradici, Jeff 
annuncia di volersi mettere qualcosa di più comodo. Ann fraintende (fig. 
3) e la dissolvenza incrociata – che qui come altrove tramite l’ellissi 
sortisce l’effetto di un’enfasi – ci porta su Ann che, in déshabillé, si 
spazzola i capelli davanti al camino (fig. 4). A dispetto della sua 
preoccupazione iniziale, Ann si prepara per l’incontro galante, ma Jeff 
torna dalla camera da letto in frac. Ann sorride sollevata e divertita, ma in 
fondo delusa, come sarà delusa dalla mancanza di effetto del suo 
abbigliamento: a nulla è servito mostrarsi a Jeff in tutta la sua bellezza, 
come a nulla serve farlo ubriacare. Ann prepara il terreno per la 
seduzione in un contesto di costante ambiguità, poiché si torna sempre sul 
tema ossessivo dell’immaturità e dell’infantilismo («Ciò di cui hai 
bisogno, giovanotto, è di un po’ di attenzioni mediche»; «un solo boccone 
ora»), che nel caso di Jeff si traduce in un ulteriore sospetto di mancanza 
di virilità. Benché istruito da una conferenza, Jeff si lascia incantare come 
un bambino («è solo una medicina, uccide i germi»). Non gli rimane che 
confessare di non essere un maschio tradizionale: «Mi spiace non essere 
uno di quegli uomini forti e di poche parole che sanno reggere l’alcol». 
Al contrario, Ann dimostra di essere la variante comica di una femme 

fatale che sta ingannando l’ingenuo di turno: «è uno sporco trucchetto», 
dice dell’espediente messo in atto dal conferenziere di cui racconta Jeff 
per dimostrare i danni dell’alcolismo, ma lei si sta comportando nello 
stesso modo. L’ultima speranza di Ann si consuma quando guarda Jeff 

                                                           
38 L’idea si deve al regista: cfr. Donald Spoto, Il lato oscuro del genio cit., pp. 281-282. 
39 Per potersi prendere tutte le libertà, Hitchcock avrebbe dovuto aspettare altri vent’anni, 
fino a Psyco (Psycho, 1960). 



 190 

con ammirazione mentre beve tutto d’un fiato il suo liquore («che 
costituzione!»). Alla fine dell’incontro, Ann confessa che si aspettava 
almeno una mossa da parte di Jeff, ma per avere un bacio (sulla guancia) 
è ancora lei a dover chiedere, e lo ottiene solo dopo che Jeff ha cercato di 
scansarsi con la scusa del raffreddore.  

In seguito, a Lake Placid, dove il film si conclude in perfetto accordo 
alle convenzioni del genere,40 nel momento in cui il portiere annuncia a 
Jeff e Ann che non alloggeranno nell’edificio principale ma in un cottage 
dove potranno godere di molta più privacy, lei si trova a dover rassicurare 
il suo accompagnatore, che appare turbato. Infine, quando, nel finale, si 
vanno ristabilendo i ruoli tradizionali e David prende Ann per il collo 
(«c’è un solo modo per tenerti a bada»), Jeff si rifiuta di picchiarlo, 
suscitandone il compiacimento e deludendo ancora una volta Ann. «Beh, 
mi rispetteresti di più se lo atterrassi?», si giustifica Jeff con Ann, che 
protesta: «Che razza di uomo sei?». La risposta Jeff l’aveva già data a 
casa sua: «non uno di quegli uomini forti e di poche parole che sanno 
reggere l’alcol». E infatti mentre Ann faceva la barba a David, quando si 
fingeva malato, Jeff si era ritrovato nel ruolo della manicure, mentre Ann 
gli diceva: «è tanto se tra poco non ti chiede il numero di telefono». 

Insinuando in modo così metodico una certa carenza di virilità 
tradizionale in Jeff, Hitchcock limita ancor più il potenziale eversivo di 
Ann, come se la sua fosse solo una nuova recita inscenata per ingelosire 
David anziché un reale tentativo di cercare un’alternativa allo pseudo-
marito. Ma, come è risultato evidente fin dalla prima sequenza, ogni 
azione nel film è sempre a uso terzi e non è mai motivata da una 
convinzione autosufficiente. Lo stesso si può dire della sequenza allo 
studio di Jeff (nella quale, anche quando si rivolge al collega, David 
elegge come destinatari della sua comunicazione i genitori del rivale, 
nonché Ann) o della sequenza al Florida (dove David finge di essere in 
compagnia di una donna bella e sofisticata solo per ingelosire Ann). Il 
caso più emblematico è rappresentato però dalla messinscena finale di 
Ann per far credere a David che Jeff le stia facendo delle avance pesanti: 
oltre a riconfermare i dubbi già espressi su Jeff (l’unico modo di ottenere 
                                                           
40 L’ultima parte delle commedie del rimatrimonio di norma si svolge infatti in «un luogo 
verso cui l’azione si sposta dopo un inizio in una grande città: il luogo all’interno del 
quale l’intreccio si complica per poi risolversi; un luogo al di là del mondo normale, dove 
le normali leggi del mondo vengono messe in discussione; il luogo che consente una più 
ampia prospettiva e rende possibile l’educazione» (Stanley Cavell, Alla ricerca della 

felicità cit., p. 161). 



 191 

le sue attenzioni è simularle), è il momento in cui più esplicitamente si 
rivelano il carattere fittizio e il fine interno alla coppia di tutte le azioni di 
Ann (ma in fondo anche di David). Non c’è azione che i due compiano 
che non sia finalizzata in realtà al coniuge. Tutti gli altri personaggi, più o 
meno consapevolmente, sono solo pedine sfruttate per ingelosire il 
partner.  

 

           
Fig. 5                       Fig. 6 

 
Alla luce di questo percorso, si può allora comprendere come il finale 

de Il signore e la signora Smith, a differenza di quanto accade di norma 
nel genere del rimatrimonio, annulli ogni speranza di cambiamento e nel 
fare ciò non contraddica in nessun modo ciò che è preceduto. Il finale 
dimostra infatti come, nel rapporto tra Ann e David, nulla sia cambiato: il 
film si era aperto su un litigio; l’intero intreccio non è altro che un nuovo 
litigio; la riconciliazione finale ci riporta alla situazione iniziale, cioè alla 
riconciliazione che chiude il litigio. Se della strada è stata percorsa, non 
va certo nella direzione dell’emancipazione di Ann: quando David, nel 
finale, la prende violentemente sotto braccio (fig. 5), sembra richiamare 
l’abbraccio con cui i due avevano fatto pace nella prima sequenza (fig. 6). 
L’“aggressione” di David prelude alla nuova riappacificazione, proprio 
nel momento in cui in questo modo David dimostra ad Ann di essere quel 
tipo di uomo che Jeff non è: la condizione di donna di Ann sembra 
regredire, ma Ann aspira proprio alla conservazione dei ruoli tradizionali. 
È la conferma della sconfitta di Ann e dell’assenza di reali aspirazioni di 
indipendenza da parte sua: David ottiene quello che vuole (gli sci che si 
incrociano nell’ultima inquadratura si caricano di un valore metaforico 
che solo il finale di Intrigo internazionale eguaglierà in trasparenza), e 
cioè la resa incondizionata di Ann ai suoi desideri. Ann accetta infine di 
essere per lui qualsiasi cosa, anche la “mistress” dei suoi sogni, se 
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l’alternativa è Jeff. Ma Jeff è la scelta di una Ann che non ha mai 
inseguito davvero un’alternativa. Ann, dunque, si concede senza nessuna 
contrattazione sul ri-matrimonio, di cui nessuno dei due coniugi parla più. 
È evidente che il giorno dopo essersi goduto la sua libertà, il signor Smith 
potrà finalmente tornare a lavorare. 

 
 

4. Dal rimatrimonio al trauma 

 

        
Fig. 7                       Fig. 8 

 
Le variazioni introdotte rispetto ai modelli del genere sono dunque 

emblematiche della visione hitchcockiana del rapporto di coppia, e della 
donna in particolare, ben metaforizzata dalla ricorrente situazione nella 
quale David si trova in balia di una donna “armata”: all’inizio quando 
lascia che la moglie lo rada (fig. 7); al termine della fallimentare serata al 
Florida (fig. 8), quando un’altra donna cerca di fargli passare l’emorragia 
al naso con un coltello (la sequenza si chiude su una battuta di David 
alquanto significativa: «con quello tagliami la gola»); infine quando Ann 
lo rade di nuovo mentre si finge malato. Analogamente, gli uomini che 
hanno a che fare con Ann finiscono debilitati o menomati fisicamente: 
David si rompe due volte il naso (quando Ann gli chiude la porta in 
faccia, e ancora quando si infligge da sé un’emorragia, azione 
emblematica della concezione del rapporto con la donna come puro 
masochismo); Jeff in una sola serata finisce influenzato e ubriaco, proprio 
in conseguenza della sua galanteria. La debilitazione fisica del maschio è 
a tal punto il fine ultimo di Ann che per riconquistarla a David non 
rimane che fingersi gravemente malato. 
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Il desiderio di forzare i rapporti tra i sessi induce Hitchcock a rileggere 
la commedia del rimatrimonio in una chiave nella quale i ruoli 
tradizionali vengono fatti saltare non tanto nella loro portata politico-
sociale, quanto sul piano sessuale e dei rapporti intimi. L’ottica rimane 
maschilista e misogina, ma è pur sempre aliena alle regole imposte dalla 
società. David incarna bene il desiderio di Hitchcock di godere della 
donna al di là delle convenzioni matrimoniali e la chiusura del film, che è 
più anti-matrimoniale che ri-matrimoniale, lo conferma. Così facendo, 
Hitchcock utilizza la commedia americana per riformulare un percorso 
che già traspariva nei film precedenti, ivi compresa l’altra sua commedia, 
Ricco e strano, che presenta un intreccio simile: non vi si tratta 
esplicitamente di divorzio, ma la ricostituzione finale della coppia dopo le 
avventure (e i tradimenti, consumati o meno) che i coniugi si sono potuti 
permettere grazie a un’eredità presenta evidenti punti di contatto con 
quella che sarebbe divenuta la commedia del rimatrimonio, ma con un 
finale il cui scarso ottimismo nei confronti della riunificazione della 
coppia è invece prettamente hitchcockiano.41 

Anche nei film successivi Hitchcock tornerà ossessivamente a 
confermare la sua visione poco ortodossa dei rapporti tra i sessi, 
affinando però i suoi strumenti tramite soprattutto il filtro della 
psicanalisi.42 Si pensi, ad esempio, a come il tema dell’infantilismo verrà 
poi riletto e meglio strutturato in chiave edipica, come risultato di una 
dipendenza prolungata dalla madre.43 Ciò si rende possibile perché il 
                                                           
41 Nel finale (che ricorda per certi aspetti quello, straziante, girato per La donna che visse 

due volte ma non utilizzato), i coniugi Hill rientrano a casa: Fred attraversa la stanza, 
sembra felice di essere tornato e mostra disgusto per tutto ciò che gli ricorda il viaggio (il 
gatto sul tavolo, le notizie meteo alla radio, un quadro con una barca), ma poi torna alla 
porta, rimasta aperta, e guarda fuori campo con nostalgia. Solo a questo punto i coniugi 
parlano, e iniziano subito a litigare: Fred è insoddisfatto della casa, Emily rifiuta la 
prospettiva di traslocare fino a quando Fred avrà una promozione. Sulla loro discussione 
sempre più accesa Hitchcock dissolve in nero e chiude il film. Come quello de Il signore e 

la sinora Smith, anche questo finale riporta alla situazione di partenza: la prima sequenza 
a casa Hill mostrava le tensioni che separavano i coniugi per via dell’insoddisfazione di 
Fred a fronte di una Emily cui basta il matrimonio per compensare le difficoltà 
economiche. Fred invece, non meno di David, vive il matrimonio come una limitazione 
della sua libertà e non si sente realizzato. 
42 Che il regista approfondisce a partire dalla lavorazione di Io ti salverò (Spellbound, 
1945). Cfr. Mauro Giori, Cherchez la mère cit., pp. 67-69.  
43 Basti pensare al rapporto di dipendenza di Scottie ne La donna che visse due volte nei 
confronti della figura materna rappresentata da Midge, che tra l’altro gli dice sarcastica: 
«Le conosci queste cose. Sei un bambino grande ormai», più o meno ciò che Eva dice a 
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matrimonio viene riletto alla luce di una visione della famiglia come 
generatrice di traumi che condizionano l’esistenza del personaggio 
adulto. E a generare traumi saranno essenzialmente quelle madri che la 
commedia del rimatrimonio (ma non Il signore e la signora Smith) 
esiliava. Allo stesso modo, l’emancipazione femminile, come già 
accennato in questa commedia, verrà riletta nella forma del dominio che 
la donna, soprattutto se sofisticata, esercita sull’uomo a livello puramente 
sessuale: la dimensione socio-politica dell’emancipazione interessa a 
Hitchcock come produzione di un’ansia che alla fine ricade sempre sulle 
relazioni private. Il percorso del protagonista maschile verrà riformulato 
invece come un passaggio dalla madre alla moglie (o all’amante), che in 
quanto ripetizione della madre (sempre secondo le dinamiche 
psicanalitiche) può essere interpretata, in chiave metaforica, quasi come 
un tentativo di rinnovare l’unione con la stessa donna. La donna che visse 

due volte, in particolare, sottende una riflessione su queste dinamiche che 
ha quasi lo spessore di una lucida – e anche per questo singolarmente 
dolente – riflessione teorica.44 Ma già Ann assolve ruoli materni che ne 
dissimulano l’aggressività sessuale, nei confronti sia di David sia di Jeff 
(nella sequenza che si svolge a casa di quest’ultimo). 

Queste dinamiche sono sempre profondamente intrecciate con la vita 
personale del regista e con il suo complesso e ambivalente rapporto con 
le donne, dalla moglie Alma alla figlia Pat, fino a tutte le sue attrici, che 
Hitchcock si divertiva a “possedere” idealmente controllandole 
professionalmente, invadendo la loro vita privata e facendo di tutto per 
metterle in imbarazzo.45 Il documento più eclatante di quanto il regista si 
divertisse, fin da giovane, in questo gioco di assalto al pudore delle sue 

                                                                                                                                   
Roger in Intrigo internazionale (Roger: «Quando ero piccolo, non avrei permesso 
nemmeno a mia madre di spogliarmi». Eva: «Sei un bambino grande ormai»). Ne Gli 

uccelli si può ricordare il dialogo tra il negoziante di Bodega Bay e Melanie (Negoziante: 
«È là che vivono i Brenner». Melanie: «I Brenner? Il signore e la signora Brenner?». 
Negoziante: «No, solo Lydia e i due ragazzi». Melanie: «I due ragazzi?». Negoziante: «Sì. 
Mitch e la piccola»). In Psyco i riferimenti all’infantilismo di Norman sono numerosi, 
mentre in Marnie (Id., 1964) la protagonista rivaleggia infantilmente con una bambina 
dispettosa che riesce a catalizzare quell’affetto e quell’amore che la madre le ha sempre 
rifiutato. 
44 Cfr. Mauro Giori, Cherchez la mère cit. 
45 Cfr. in particolare Paula Marantz Cohen, Alfred Hitchcock. The Legacy of Victorianism, 
The University Press of Kentucky, Lexington 1995 e Tomaso Subini, Come un flashback 

può trasformare un mystery in un melodramma, in Mauro Giori, Tomaso Subini, Nel 

vortice della passione cit. 
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giovani reclute è filmato nel celebre provino fatto a Anny Ondra per la 
versione sonora di Blackmail (t.l.: Ricatto, 1929), in cui Hitchcock 
incalza la timida attrice con una serie di facezie di crescente volgarità, 
chiuse da una battuta dal doppio senso osceno. Anche sul set de Il signore 

e la signora Smith Hitchcock non fu da meno, ma gli andò male perché 
Carole Lombard era più disinibita di lui e stava al gioco: una situazione di 
ribaltamento delle parti e dei rapporti di potere degna di una screwball 

comedy. L’episodio più celebre è quello ricordato anche da Hitchcock 
nell’intervista a Truffaut: la Lombard gli fece trovare, il primo giorno di 
riprese, tre mucche con al collo i nomi dei tre attori principali, per ridere 
della notoria convinzione del regista secondo la quale «gli attori sono 
solo bestiame».46 Ma la tradizione riporta anche altre freddure nello stile 
di quelle con cui il regista faceva arrossire le sue star.47 

Anche Il signore e la signora Smith conferma lo stretto legame che 
unisce la rappresentazione delle figure di gender nel cinema 
hitchcockiano e le vicende private del regista. Lungi dal limitarsi a 
filmare ciò che era già stato fissato da altri, come si sarebbe poi 
compiaciuto di dichiarare, Hitchcock ha infatti aggiunto alla 
sceneggiatura di Krasna rimandi alla sua vita personale talmente puntuali 
che il pubblico non avrebbe allora potuto coglierli: sarebbe stata 
necessaria infatti la documentata ricostruzione della biografia del regista 
fatta da Spoto per capire che quando David finge di delirare biascicando 
di un viaggio in montagna da fare a dicembre Hitchcock sta facendo 
riferimento a una promessa fatta alla moglie Alma, o che i riferimenti di 
David al mal di mare di Ann rappresentano un ricordo della proposta di 
matrimonio fatta ad Alma da Hitchcock, su una nave per Albany mentre 
Alma soffriva il viaggio, o ancora che l’alibi dell’alcol come medicinale, 
con cui Ann cerca di sedurre Jeff, era utilizzato regolarmente da 
Hitchcock per giustificare la sua passione per i drink che sarebbe 
degenerata in tarda età in un vero e proprio alcolismo.48 Se 
effettivamente, come ipotizza Spoto, Il signore e la signora Smith 

rappresenta anche una sorta di richiesta di scuse di Hitchcock alla 
                                                           
46 Cfr. François Truffaut, Il cinema secondo Hitchcock cit., p. 115. 
47 «Un giorno, uscendo dalla sala di proiezione, si imbatté in lei. “Oh, hai guardato i 
giornalieri senza di me?”, si lamentò lei. “È tutto perfetto”, la rassicurò Hitchcock, 
facendo commenti sulla fotografia, la luce, le interpretazioni. “Non me ne frega niente di 
tutto ciò. Come sono venute le mie nuove tette?”» (Leonard J. Leff, Hitchcock & Selznick 
cit., p. 92). Cfr. anche John Russell Taylor, Hitch cit., pp. 211-212. 
48 Cfr. Donald Spoto, Il lato oscuro del genio cit., pp. 281-282. 
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trascurata Alma, e il rapporto in crisi dei coniugi Smith riflette i bassi di 
quello degli Hitchcock, diventa ancora più significativa la scelta del 
regista di rileggere il genere in un’ottica maschilista, concentrandosi sulle 
dinamiche sessuali a scapito di quelle professionali, quando il suo 
rapporto con Alma, al contrario, riguardava ben più il lavoro e 
l’organizzazione quotidiana (le regole di Ann forse hanno dunque un 
riflesso anche privato) che non la vita intima, che lo stesso Hitchcock 
raccontava essersi conclusa con il concepimento di Pat, avvenuto nel 
1928.49 

Infine, anche sul piano stilistico il film presenta peculiarità che sono 
proprie più di Hitchcock che della screwball. La differenza sostanziale 
riguarda il peso attribuito al dialogo. Una delle caratteristiche 
fondamentali della screwball risiede proprio nell’importanza delle battute 
e nella velocità con cui si susseguono. Per quanto non sia priva di gag 
visive, la screwball rappresenta un tentativo di ripensare radicalmente la 
comicità rispetto alla tradizione slapstick, e un tentativo legato 
indissolubilmente all’avvento del sonoro. Hitchcock, al contrario, ha 
sempre attribuito un peso ben più sostanziale alla componente visiva del 
suo cinema. Ciò gli deriva probabilmente dal lungo apprendistato 
condotto in Gran Bretagna negli anni del muto, quando la metafora visiva 
doveva colmare l’assenza del suono, ma anche dalla possibilità di 
controllare in modo assoluto la componente visiva del film: di qui il 
sogno di un cinema puro inseguito per tutta la carriera, che lo porterà a 
sperimentare sull’assenza di dialogo e persino di musica extradiegetica in 
un film come Gli uccelli. Da questo punto di vista, Il signore e la signora 

Smith è meno vicino alla screwball che a Ricco e strano, commedia che 
Hitchcock aveva girato agli albori del sonoro e in cui sono ancora 
consistenti i residui del muto (ad esempio nell’uso delle didascalie). 
Anziché caricare i dialoghi di espressioni salaci e doppi sensi, Hitchcock 
preferisce di solito enfatizzare i silenzi, le omissioni: la madre di Ann 
raccomanda alla figlia al telefono che «a nessuna condizione, mi senti?, 
devi… devi…», e a questo punto uno stacco ellittico rincara la titubanza 
del personaggio lasciando udire solo la risposta di Ann: «Ma mamma, 
certo che no!». Nella sequenza successiva, quando Ann e David hanno 
intrapreso il loro nuovo scontro, abbiamo un altro esempio di questa 

                                                           
49 Hitchcock stesso lo confidò a Richard Natale, “There’s Just One Hitch”, Women’s 

Wear Daily, 16 giugno 1972, p. 32 (cit. in Donald Spoto, Il lato oscuro del genio cit., pp. 
259 e 610). 
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censura verbale, nel momento in cui Ann protesta perché David avrebbe 
aspettato a dirle dell’annullamento del matrimonio «fino…»: lo spettatore 
può completare facilmente la frase lasciata in sospeso. Anche le metafore 
più ardite sono affidate alla componente visiva.50 Ne è un esempio quella 
– ideata sul set dal regista51 – che segna la ritrovata armonia fra i coniugi 
(fig. 9) e l’addensarsi di nuove nubi all’orizzonte (fig. 11) mostrando Ann 
che infila i piedi nei pantaloni del pigiama di David (fig. 10) e poi li ritrae 
(fig. 12) quando questi afferma che non vorrebbe risposarsi. L’esempio 
più eclatante rimane quello degli sci incrociati sui quali si chiude il film.  

 

        
Fig. 9                       Fig. 10 
 

         
Fig. 11                       Fig. 12 

 

                                                           
50 Da questo punto di vista, lo stile di Hitchcock, che è stato messo in parallelo con quello 
di Sturges (cfr. Lesley Brill, Redemptive Comedy in the Films of Alfred Hitchcock and 

Preston Sturges: “Are Snakes Necessary?”, in Richard Allen, S. Ishii-Gonzalès, a cura di, 
Alfred Hitchcock. Centenary Essays, British Film Institute, London 1999), sembra 
piuttosto vicino a quello di Lubitsch e differisce radicalmente da quello di Hawks.  
51 Cfr. Bill Krohn, Alfred Hitchcock al lavoro, Milano, Rizzoli 2000 (ed. or.: Alfred 

Hitchcock au travail, Cahiers du cinéma, Paris 1999), p. 34. 
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Si potrebbe continuare sottolineando le numerose informazioni (e 
anche gag) che Hitchcock preferisce affidare alle scritte piuttosto che alla 
parola52 anche laddove la stessa informazione poteva essere fornita 
tramite il dialogo e magari in modo più plausibile, come quando David, 
all’ingresso dei dipendenti del grande magazzino dove Ann ha trovato 
impiego, viene fermato da una guardia che non gli spiega il motivo per 
cui non lo fa passare e lascia che sia lui a scoprirlo per caso vedendo il 
cartello «Employees only». Lo stesso valore hanno tutte le gag affidate ai 
nomi scritti (da quello in cui Miss Krausheimer diventa “mistress” al 
biglietto che Ann appende sopra il campanello di casa dopo aver cacciato 
David e che questi strappa, solo per poi ritrovarne uno nuovo, fino alle 
ripetute gag sulla chiave del Beafeaters Club dove David finisce con 
l’alloggiare per tre sere di fila). 

Infine, Hitchcock affida alle smorfie di Carole Lombard la 
registrazione di ogni minima fluttuazione emotiva del personaggio di Ann 
e i risultati di ciò che i coniugi fanno, proprio perché lo fanno 
esibizionisticamente in funzione di qualcuno che guarda, come abbiamo 
visto. I rapporti fra Ann e David si esprimono molto spesso tramite 
sguardi e occhiate silenziose, e talora la gag si fonda proprio 
sull’esclusione della componente sonora, come quando David finge di 
parlare a una signora sofisticata al Florida per far credere ad Ann di 
essere in sua compagnia. Ciò è significativo perché, a differenza di altre 
eroine della screwball, che si “liberano” anche esprimendo verbalmente 
tutto ciò che pensano o provano, per tutto il film Ann non fa altro che 
reprimere le sue emozioni e occultare i suoi pensieri (che traspaiono solo 
per lo spettatore dal volto dell’attrice). 

Ne risulta un ritmo piuttosto differente da quello tipico della 
screwball, più lento e meno “svitato”: è la conseguenza non 
dell’incapacità di Hitchcock di adattarsi alla commedia americana, bensì 
del suo tentativo di adattare la commedia americana al proprio stile, oltre 
che alla propria visione delle questioni che il genere affronta per 
tradizione. Chi altri avrebbe potuto rileggere in chiave misogina il genere 
più femminista mai visto al cinema? Chi altri avrebbe potuto inibire lo 

                                                           
52 Altro aspetto che può rappresentare un’eredità del muto, quando era frequente il ricorso 
alla parola scritta per veicolare informazioni che avrebbero invece potuto essere affidate a 
didascalie dialogiche. Cfr. Elena Dagrada, Le film épistolaire, in Francesco Pitassio, 
Leonardo Quaresima, a cura di, Scrittura e immagine. La didascalia nel cinema muto, Atti 
del IV convegno internazionale di studi sul cinema, Forum, Udine 1997. 
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spirito emancipatorio di queste rampanti nuove donne per farne delle 
semplici “amanti” infine compiacenti? Anche nel momento in cui il 
regista rifugge lo scontro diretto con il sistema degli Studi, che pure gli 
va stretto e sta cercando in ogni modo di sfruttare ai propri fini, e anche 
nel momento in cui accetta un film proprio per dimostrare agli Studi che 
possono fidarsi di lui, la sua personalità straripa e segna in modo 
personale il risultato.  
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