Mr. and Mistress Smith:
una tipica commedia americana di Alfred Hitchcock

di Mauro Giori

— Il nostro matrimonio non stava andando

da nessuna parte.

— Dove doveva andare? Dove vanno i

matrimoni? Dopo un po’ si piantano tutti

1i. E cosi che funziona il matrimonio."
(Woody Allen, Hollywood Ending)

1. [ registi non sono solo bestiame

Nell’intervista rilasciata a Frangois Truffaut, Hitchcock liquida 1/
signore e la signora Smith (Mr. and Mrs. Smith, 1941) come un semplice
regalo fatto all’amica Carole Lombard, che gliel’aveva proposto: «Non so
perché ho accettato. Ho pit o meno seguito fedelmente la sceneggiatura
di Norman Krasna».” Hitchcock era sempre stato molto attento alla
promozione della propria immagine,’ e la politique des auteurs gli aveva
finalmente fornito 1’occasione per plasmarla a proprio piacimento
superando i condizionamenti che I’industria americana e una critica che
non lo prendeva sul serio gli avevano imposto a lungo.* Hitchcock sfrutta

! La traduzione di tutti i dialoghi dei film citati & nostra, ivi compresi quelli de /I signore e
la signora Smith, che circola da anni in una copia di recente doppiaggio che non puod
vantare alcun interesse storico o filologico.

2 Alfred Hitchcock in Francois Truffaut, /I cinema secondo Hitchcock, Pratiche, Parma
1978 (ed. or.: Le cinéma selon Hitchcock, Laffont, Paris 1966), p. 114. Hitchcock non
avrebbe mai modificato il suo atteggiamento nei confronti di questo film. Intervistato
all’uscita di Frenzy (Id., 1972), avrebbe dichiarato: «non era propriamente un film per me.
Avevo appena finito, uno dopo 1’altro, Rebecca e Il prigioniero di Amsterdam quando
Carole Lombard, di cui ero diventato amico, mi disse: “Perché non mi dirigi in un film?”.
Ho accettato la sua proposta. La sceneggiatura I’aveva scritta un altro, ma siccome il mio
lavoro era filmare, I’ho presa, sono andato sul set, ho urlato “Motore”, “Stop” e 1’ho
girata. Tutto qui» (Alfred Hitchcock in Rui Nogueira, Nicoletta Zalaffi, “Hitch, Hitch,
Hitch, Hourra!”, Ecran, n. 7, luglio-agosto 1972, p. 4).

3 Cfr. Robert E. Kapsis, Hitchcock. The Making of a Reputation, Chicago University
Press, Chicago 1992.

* Per tutte le questioni relative alla fortuna critica di Hitchcock cui si accennera nel corso
del saggio cfr. Mauro Giori, Tomaso Subini, Note sulla critica hitchcockiana, in 1d., Nel
vortice della passione. Vertigo di Alfred Hitchcock, Cuem, Milano 2006.

173



dunque le interviste a Truffaut per disegnare un ritratto di sé e della
propria arte ritoccati con disinvoltura, dove fatti, valutazioni e rilievi sui
collaboratori sono sempre da prendere con beneficio d’inventario.
Soprattutto, Hitchcock trascura i film che trova meno riusciti o inadeguati
a restituire un quadro coerente del proprio percorso artistico, € che quindi
ritiene sacrificabili ai fini dell’identificazione di un canone.

1l signore e la signora Smith ¢ uno di questi film. La sua fortuna
critica ¢ inversamente proporzionale a quella del regista: accolto con
favore quando Hitchcock non ¢ ancora preso sul serio, dopo che questi
viene eletto ad emblema dell’autorialismo il film viene esiliato — anche
per volonta del suo autore — tra i suoi film meno personali, tanto che
probabilmente solo Vienna di Strauss (Waltzes from Vienna, 1933) ¢ stato
maggiormente trascurato dalla critica.

Pochi anni prima dell’intervista di Truffaut, pero, gia Rohmer e
Chabrol si dicevano convinti che Hitchcock a suo tempo avesse preso sul
serio 1l signore e la signora Smith e, coerentemente con il progetto del
loro volume, si impegnavano a ricercarvi |’impronta personale
dell’autore. Se I’esempio scelto per sostenere la loro interpretazione non
regge alla verifica,” Rohmer e Chabrol avevano tuttavia ragione circa
I’originario rapporto di Hitchcock con questo film. Le ricerche negli
archivi condotte vent’anni dopo da Donald Spoto hanno infatti messo in
luce che in realtda Hitchcock era piuttosto entusiasta del progetto e vi si
era dedicato con passione. Era anche arrivato a dichiarare: «voglio
dirigere una tipica commedia americana che parli degli americani-tipo».°
Inoltre, all’inizio del suo soggiorno americano Hitchcock stava cercando
in tutti 1 modi di ritagliarsi uno spazio di liberta operativa, insoddisfatto
dei vincoli impostigli da David O. Selznick, che lo teneva sotto contratto.

3 Rohmer e Chabrol ricordano infatti male alcuni punti — cruciali per la loro analisi — della
sequenza ambientata al Florida Club utilizzata per illustrare quello che definiscono lo
«stile soggettivo» del regista. Cfr. Eric Rohmer, Claude Chabrol, Hitchcock, Marsilio,
Venezia 1986 (ed. or.: Hitchcock, Editions Universitaires, Paris 1957), p. 70.

8 Donald Spoto, I/ lato oscuro del genio. La vita di Alfred Hitchcock, Lindau, Torino 1999
(ed. or.: The Dark Side of Genius. The Life of Alfred Hitchcock, Brown, Boston 1983), p.
279. Nel suo precedente lavoro sul regista, anche Spoto aveva preso per buone le
dichiarazioni di Hitchcock, presentando il film come un regalo fatto alla Lombard che
«richiede solo una discussione sommaria», perché Hitchcock «si limitd a girare una
sceneggiatura gia scrittay; risultato: «un film senza pretese, e gli ammiratori e i critici del
regista non dovrebbero averne» (Donald Spoto, The Art of Alfred Hitchcock. Fifty Years
of His Motion Pictures, Hopkinson and Blake, New York 1976; 2% ed. rivista e aggiornata,
Anchor Books, New York 1992, p. 98).
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Dopo la lavorazione prolungata e costosa di Rebecca — La prima moglie
(Rebecca, 1940) e del successivo Il prigioniero di Amsterdam (Foreign
Correspondent, 1940), Hitchcock aveva bisogno di promuovere
un’immagine di sé come regista affidabile e capace di adattarsi a progetti
non necessariamente inquadrabili nel suo genere d’elezione. No for an
Answer, che sarebbe poi diventato Mr. and Mrs. Smith, fu scelto da
Hitchcock anche per dare questa prova di buona volonta. I produttori
volevano inoltre sfatare il suo leggendario disprezzo per gli attori
affidandogli due star: era la prima volta da quando si trovava negli Stati
Uniti.” Hitchcock vinse la scommessa consegnando il film alla RKO (in
quei mesi alle prese con I’esordio di Orson Welles) con un ritardo e uno
sforamento del budget trascurabili rispetto alle stime iniziali.®

In realta ¢ piuttosto facile immaginare che dietro la scelta di
Hitchcock di accondiscendere al desiderio dell’amica Lombard vi fosse
qualcosa di piu di un semplice gesto di generosita e che il progetto possa
aver realmente entusiasmato il regista. La commedia, infatti, non era
affatto un genere estraneo alle sue corde, come comprovano Tabarin di
lusso (Champagne, 1928) e Ricco e strano (Rich and Strange, 1932),
nonché ’'umorismo profuso in molti suoi film, dalle prime prove del
muto fino alle scaramucce tra il taxista e la finta medium in Complotto di
famiglia (Family Plot, 1976).° Piu specificamente, la screwball comedy
poteva risultare congeniale a Hitchcock nella misura in cui metteva in

7 Cfr. Leonard J. Leff, Hitchcock & Selznick. The Rich and Strange Collaboration of
Alfred Hitchcock and David O. Selznick in Hollywood, Weidenfeld & Nicolson, New
York 1987, pp. 88-93.

8 Le riprese de II signore e la signora Smith si svolsero dal 5 settembre al 2 novembre
1940, in parallelo a quelle di Quarto potere (Citizen Kane, 1941), iniziate a giugno e
terminate a ottobre, ma con una coda di lavorazione protrattasi fino a novembre. // signore
e la signora Smith venne poi distribuito nel gennaio del 1941.

° La componente umoristica del cinema hitchcockiano ¢ stata a lungo trascurata dalla
critica. Fra i pochi studi in materia cfr. Lesley Brill, The Hitchcock Romance. Love and
Irony in Hitchcock’s Films, Princeton University Press, Princeton 1988; Susan Smith,
Hitchcock. Suspense, Humour and Tone, British Film Institute, London 2000
(particolarmente alle pp. 49-75); Mj Robinson, “The Poetics of Camp in the Films of
Alfred Hitchcock”, Rocky Mountain Review of Language and Literature, vol. 54, n. 1,
2000; James Naremore, Hitchcock and Humor, in Richard Allen, Sam Ishii-Gonzalés, a
cura di, Hitchcock. Past and Future, Routledge, London 2004. Naremore identifica
nell’umorismo 1’elemento strutturante del modernismo di Hitchcock, il quale avrebbe
contribuito piu di chiunque altro all’importazione nel cinema americano dell’'umorismo
nero, tanto che, secondo lo studioso, I’intera sua carriera «pud essere descritta in termini
di diverse gradazioni od ombreggiature di umorismo nero» (Idem, p. 29).
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discussione i ruoli maschili e femminili convenzionali e I’istituzione del
matrimonio tramite un ardire verbale e di situazioni che, facendosi scudo
della comicita e della metafora, rappresentavano I’affronto piu
consistente e sistematico rivolto al Codice Hays dopo i film di Mae West.
Nell’arco della sua carriera, Hitchcock non solo affronta spesso vicende
simili, ma nel farlo non di rado ricorre a tonalita vicine a quelle della
commedia americana degli anni Trenta, anche all’interno dei thriller piu
seriosi. Basti ricordare, a titolo d’esempio, i dialoghi brillanti e arguti che
anche nelle opere della maturita sostanziano le scene nelle quali la coppia
in via di formazione si incontra per la prima volta, come accade a Roger ¢
Eve nella carrozza ristorante in Intrigo internazionale (North by
Northwest, 1959),'° o a Mitch e Melanie nella prima sequenza de Gli
uccelli (The Birds, 1963), ispirata non a caso proprio alla screwball
comedy."!

Alla fine la RKO trattdo [/ signore e la signora Smith come un
semplice film di genere, tanto che nel trailer non viene nemmeno citato il
nome del regista, benché¢ fossero stati fatti sondaggi — dall’esito
favorevole — per valutare il potenziale impatto del nome di Hitchcock sul
pubblico, soprattutto maschile.'> Ma I signore e la signora Smith,
presentando una variazione piuttosto originale delle forme, dei temi e
dello stile della screwball, lascia trasparire il contrasto tra la personalita
dell’autore e le regole dello studio system in cui egli si trova a lavorare,
cosi come si esprimono nella codificazione del genere cinematografico
che ci interessa. Gia all’epoca, del resto, molto prima che Hitchcock fosse
eletto autore per eccellenza dai “giovani turchi” dei Cahiers du cinéma,
che in questo film trasparisse il tocco personale del regista non era
sfuggito ad alcuni recensori, come nel caso di quello di Look, che scrisse:

19 Per molti aspetti, Roger, il protagonista del film, eredita 1'umorismo dei personaggi
interpretati da Cary Grant nelle commedie degli anni Trenta, com’¢ evidente soprattutto
nelle sequenze in cui ¢ ubriaco e nel suo rapporto con la madre. Cavell ha probabilmente
ragione nell’individuare nel finale di Intrigo internazionale un rimando esplicito a quello
di Susanna (cfr. Stanley Cavell, Alla ricerca della felicita. La commedia hollywoodiana
del rimatrimonio, Einaudi, Torino 1999 [ed. or.: Pursuits of Happiness. The Hollywood
Comedy of Remarriage, Harvard University Press, Harvard 1981], p. 109).

"' L’idea su cui sceneggiatore e regista hanno lavorato era infatti quella di trasformare un
tipico inizio da commedia americana anni Trenta in un film dell’orrore. Cfr. Evan Hunter,
Hitch e io, Parma, Pratiche 1997 (ed. or.: Me and Hitch, Faber & Faber, London 1997),

pzp. 24 sgg.
12 Cfr. Leonard J. Leff, Hitchcock & Selznick cit., p- 92.
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La cosa piu stupefacente di questo film ¢ che Hitchcock ha usato lo stesso
metodo che caratterizza i suoi melodrammi che raggelano il sangue. [...]
Ecco di nuovo il suo tocco inconfondibile, lo stesso approccio casuale, lo
stesso finale precipitoso, lo stesso sguardo con la coda dell’occhio, lo
stesso modo di dirigere per vie indirette. L’effetto ¢ comunque lo stesso:
un altro successo di Hitchcock."

2. Nuove donne e... donne meno nuove: dalla screwball a Hitchcock

1l signore e la signora Smith rientra in quel sottogenere della
screwball che Stanley Cavell ha definito «commedia del rimatrimonio»,
modellato sul romance shakespeariano e anticipato da alcune commedie
prodotte negli anni Dieci, quando il divorzio era una questione molto
dibattuta.'"* Nelle commedie del rimatrimonio «lo scopo principale
dell’intreccio non ¢ tanto unire la coppia principale, quanto ri-unirla,
metterla di nuovo insieme»'> dopo che ¢ stata separata. Le caratteristiche
fondanti del genere sono individuate da Cavell nelle ambientazioni alto-
borghesi; nella centralita della protagonista femminile, incarnazione
domestica della Nuova donna che rivendica un ruolo emancipato e meno
subordinato rispetto al marito; nell’assenza delle madri; e infine nella
«riconciliazione frutto di un perdono autentico [...] cosi profonda da
richiedere una metamorfosi da “morte e rinascita”, il raggiungimento di
una nuova prospettiva sull’esistenzay»,'® di modo che «la vita in comune
di una coppia che vuole divorziare possa diventare un matrimonio».'”

13 Cit. in Donald Spoto, I/ lato oscuro del genio cit., p. 283. Melodramma va inteso qui
come equivalente di film a suspense, secondo una lunga tradizione che ha fatto conoscere
Hitchcock come il “maestro del melodramma” prima che, negli anni Sessanta, la
definizione fosse mutata in “maestro del brivido” e affini. Cfr. Mauro Giori, Cherchez la
mere. Vertigo tra melodramma e trauma, in Mauro Giori, Tomaso Subini, Nel vortice
della passione cit., pp. 62-67.

4 Cfr. Charles Musser, Divorce, DeMille and the Comedy of Remarriage, in Kristine
Brunovska Karnick, Henry Jenkins, a cura di, Classical Hollywood Comedy, Routledge,
London 1995; Billy Budd Vermillion, “The Remarriage Plot in the 1910s”, Film History.
An International Journal, vol. 13, n. 4, 2001.

15 Stanley Cavell, Alla ricerca della felicita cit., p. XIV.

'S Idem, pp. XXXVI-XXXVII. Pit avanti Cavell chiarisce meglio: «Frye osserva che nella
Old Comedy la donna deve subire una sorta di morte e resurrezione, e che cid puo
provocare lo scioglimento comico. Nei nostri film la morte e resurrezione, se ¢ presente,
riguarda il sentimento, deve aver luogo all’interno della donna» (I/dem, p. 149). 1l
riferimento ¢ a Northrop Frye, Anatomia della critica. Quattro saggi, Einaudi, Torino
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Considerato il fatto che la sfiducia hitchcockiana nel matrimonio
renderebbe  impossibile celebrare un simile «miracolo del
cambiamento»'® finale, e che Hitchcock non ha mai permesso che nei
suoi film ’eroina manifestasse la propria indipendenza senza che cio
comportasse per lei conseguenze il cui peso sarebbe andato crescendo
negli anni,”” si pud capire cosa il regista possa aver gradito nella
sceneggiatura di Norman Krasna. I/ signore e la signora Smith devia
infatti dai binari tradizionali della commedia del rimatrimonio proprio nei
punti in cui Hitchcock si sarebbe trovato a disagio. In particolare, pone un
freno piuttosto consistente all’emancipazione della protagonista e ne
vanifica gli sforzi in un finale che, lungi dal rappresentare un miracolo
nei termini previsti da Cavell, piuttosto riporta esattamente alla situazione
iniziale. La mancanza dell’acquisizione finale di un sapere che trasformi
I’unione in un “vero” matrimonio ¢ considerata da Cavell una
discriminante per I’inclusione nel genere: ¢ proprio per tale lacuna che,
ad esempio, non vi ammette Private Lives (1931) di Sidney Franklin.*’
Cavell non sembra perod aver colto la medesima mancanza nel film di
Hitchcock visto che lo include all’interno del genere pur giudicandolo —
nonostante le sue «brillanti variazioni»®' — di insufficiente riuscita per
meritare di far parte della sua crestomazia. Non si puod certo dargli torto
su questo punto: // signore e la signora Smith non eguaglia la complessita
e la ricchezza di nessuno dei modelli scelti da Cavell. Nondimeno,
I’interesse di quelle non meglio precisate variazioni consiste nel fatto che
deviano I’orbita del film piu verso il mondo di Hitchcock che verso
quello della commedia sofisticata. Non si tratta di rivalutare un film che,
pur con i suoi momenti riusciti, non costituisce un modello esemplare né
del cinema del suo regista né del genere cui appartiene, ma di registrare la
consonanza di queste variazioni con il cinema hitchcockiano, per rilevare
come I/ signore e la signora Smith non sia eslege rispetto al percorso

1969 (ed. or.: Anatomy of Criticism. Four Essays, Princeton University Press, Princeton
1957).

'7 Stanley Cavell, Alla ricerca della felicita cit., p. XLI.

'8 Ibidem.

1 Secondo Guido Fink («Gaio e tragico! Breve e interminabile!». Le frontiere della
commedia, in Gian Piero Brunetta, a cura di, Storia del cinema mondiale. Vol. II: Gli Stati
Uniti, Tomo II, Einaudi, Torino 2000, p. 1039) Mr. and Mrs. Smith «anticipa il latente
sadismo di Marniey.

20 Cfr. Stanley Cavell, Alla ricerca della felicita cit., p. XXXVI.

2 Idem, p. 238.
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complessivo del suo regista. Alcune di queste variazioni sono frutto
dell’intervento del regista, altre erano gia previste dalla sceneggiatura di
Krasna e lo hanno probabilmente avvinto al punto da convincerlo di
poterla trasformare in un film di Alfred Hitchcock.

La base comune che permette il dialogo tra il cinema di Hitchcock e la
commedia sofisticata ¢ la stretta relazione che intrattengono con la
societa che li ha prodotti e I’attenzione da entrambi riservata ai modi in
cui, all’interno di questa societa, si configurano i ruoli di gender. Se ¢
impossibile analizzare la commedia americana degli anni Trenta
slegandola dal contesto socio-culturale della Depressione, allo stesso
modo il cinema di Hitchcock non puo essere inteso che superficialmente,
quando non frainteso (come ha fatto in buona parte la critica francese
negli anni Cinquanta), se non lo si colloca sullo sfondo delle fluttuazioni
che il patriarcato ha subito nella societa occidentale, come hanno
dimostrato per primi gli studi di Wood e Bellour.”> Se la commedia
sofisticata registra i cambiamenti della Nuova donna nella societa
americana tra le due guerre, Hitchcock ne segue 1’affermazione alla luce
dei tormenti privati e della sua diffidenza nei confronti del matrimonio,
istituzione fondante quel patriarcato di cui egli percepisce e rappresenta i
limiti e le debolezze, per quanto non abbia alternative da proporre
(soprattutto se 1’alternativa deve essere ricercata nel matriarcato). I/
signore e la signora Smith gli offre 1’occasione di tornare sulla questione,
attraverso il genere cui era gia ricorso in Ricco e strano ma passando da
una diversa tradizione, che reinterpreta in modo sostanziale: se un regista
abituato a svolgere intrecci che manifestano una vena radicalmente
antimatrimoniale e misogina® affronta un genere viceversa inteso a
riconfermare il matrimonio e a sostenere un certo modello femminista di
eroina, la collisione non puo risultare priva di conseguenze.**

2 Cfr. Robin Wood, Hitchcock’s Films, AS Barnes and Co., New York 1965 (2* ed.
ampliata, Hitchcock’s Films Revisited, Columbia University Press, New York 1989), e
Raymond Bellour, L ‘analyse du film, Albatros, Paris 1979 (I’edizione italiana — L ‘analisi
del film, Kaplan, Torino 2005 — differisce da quella originale per la sostituzione di due
saggi con due studi pubblicati successivamente alla prima edizione francese).

2 Cfr. Robin Wood, Hitchcock’s Films Revisited cit., pp. 239-248.

2% John Russell Taylor aveva gia intravisto tale collisione: «si potrebbe rispondere che il
film era tutto nella sceneggiatura, ma per smentire questa affermazione basta solo pensare
al gran numero di commedie analoghe prodotte a Hollywood negli anni trenta. In un film
come L orribile verita [...] ’eroina si comporta in modo altrettanto mostruoso in una
situazione paragonabile, ma I’interpretazione di Irenne Dunne e lo stile registico di Leo
McCarey sembrano dare per sicuro agli spettatori che la donna ¢ incantevole, le signore
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Tali conseguenze riguardano in particolare la portata dell’effettivo
desiderio di emancipazione della protagonista. Si tratta di un argomento
centrale nella commedia americana degli anni Trenta,” anche secondo
Cavell, il quale sottolinea come questi film rappresentino una versione
diversa ma ugualmente anticonformista della Nuova donna emersa nei
due decenni precedenti sull’onda delle lotte femministe. Quando queste
ultime rientrano, tra gli anni della grande depressione e quelli della
controcultura, la Nuova donna parimenti sperimenterebbe ruoli diversi in
un contesto socialmente meno ‘“rumoroso”, e cio¢ dentro le pareti
domestiche anziché al loro esterno. Cio porterebbe a una riformulazione
dei rapporti tra i coniugi:

Quando parlo della coscienza delle donne espressa nel genere del
rimatrimonio intendo [...] uno sviluppo nella coscienza che le donne
hanno di se stesse, nella misura in cui questa si sviluppa nella sua
relazione con la coscienza che gli uomini hanno delle donne. [...] I nostri
film possono essere interpretati come parabole di una fase dello sviluppo
della coscienza in cui si ha una lotta per la reciprocita o 1’eguaglianza tra
una donna e un uomo, uno studio delle condizioni sotto le quali questa
[...] esigenza di riconoscersi [...] ¢ una lotta per la liberta reciproca,
liberta specialmente dalle immagini che ognuno ha dell’altro.®

Vi sono dunque le basi per un sovvertimento anzitutto degli stereotipi
attribuiti ai ruoli maschili e femminili codificati da una lunga tradizione:
alla sbarra vi sarebbero in primo luogo le forme della rappresentazione di
tali ruoli. Non tutti sono d’accordo con questa interpretazione: molti
hanno sottolineato come i finali generalmente compromettano le aperture
dell’intreccio riportando la donna in seno a un ruolo piu tradizionale di
moglie e casalinga. Ponendo 1’accento sull’ombra reazionaria del finale,
si rischia pero di sottovalutare I’impatto destabilizzante che anima il resto
del racconto, consentito anche proprio dall’effetto rassicurante che viene

sono fatte cosi, Dio le benedica, ed ¢ per questo che le amiamo. Hitch [...] rende chiaro
che la donna ¢ un mostro, e il film lascia in bocca un gusto amarognolo» (John Russell
Taylor, Hitch. La vita e l'opera di Alfred Hitchcock, Garzanti, Milano 1980 [ed. or.:
Hitch. The Life and Times of Alfred Hitchcock, Pantheon Books, New York 1978], p.
212).

3 Cfr. Tina Olsin Lent, Romantic Love and Friendship. The Redefinition of Gender
Relations in Screwball Comedy, in Kristine Brunovska Karnick, Henry Jenkins, a cura di,
Classical Hollywood Comedy cit.

26 Stanley Cavell, Alla ricerca della felicita cit., pp. XXXIV-XXXV.

180



assegnato a un finale volutamente contraddittorio. Ovviamente non si
tratta di una novita della commedia sofisticata, né¢ del cinema, ma ¢ una
caratteristica ricorrente del cinema classico, il cui «happy ending» gia
Parker Tyler aveva ribattezzato «false ending».”’ Bordwell sottolinea
invece come questo genere di «aggiustamento arbitrario» possa rivelarsi
«indizio di una difficolta ideologica», particolarmente in «intrecci che
riguardano un’avventura sentimentale eterosessualex».” Il cinema classico
ne offre esempi abbondanti fin dai suoi albori. Il risveglio che confina in
un sogno l’intreccio temerario di A Florida Enchantment (1914), ad
esempio, puo contraddire ma non certo annullare uno scambio di ruoli
che oltrepassa i confini abituali® segnati dalla tradizione teatrale che
affonda le sue radici nello Shakespeare «delle commedie basate su arditi
travestimenti cross-gender».”® In altri contesti in cui si ¢ affermata la
rappresentazione della Nuova donna, in mancanza del filtro attenuante
della commedia si sono rese necessarie limitazioni ben piu consistenti,
come nel caso dei serial degli anni Dieci.’’

27 Cfr. Parker Tyler, The Hollywood Allucination, Creative Age Press, New York 1944 (2°
ed., Simon and Schuster, New York 1970, p. 178). Piu recentemente, Rick Altman ha
messo in rapporto i limiti dell’importanza dei finali hollywoodiani con la natura ripetitiva
e cumulativa dei suoi generi codificati, che «sminuisce sia I’'importanza del finale di
ciascun film, sia della sequenza causa-effetto che conduce a tale conclusione» (Rick
Altman, [ generi di Hollywood, in Gian Piero Brunetta, a cura di, Storia del cinema
mondiale. Vol. II: Gli Stati Uniti, Tomo I, Einaudi, Torino 1999, p. 751).

28 David Bordwell, Narration in the Fiction Film, The University of Wisconsin Press,
Madison 1985, p. 159.

% Nel momento in cui la protagonista Lillian mangia il seme magico diventa a tutti gli
effetti un uomo, sia pure in corpo di donna. Il seme funziona come una sorta di ormone
istantaneo: il mattino dopo Lilian si sveglia con la barba (piu avanti il fidanzato Fred si
stupira delle sue braccia muscolose) ¢ inizia ad atteggiarsi come uno scaricatore di porto e
a corteggiare le donne che incontra, suscitando qualche perplessita nei parenti e in Fred.
La confusione crescente giunge al culmine quando Fred sfida Lilian a duello, non
avendola riconosciuta in abiti maschili. A Lillian non rimane che confessare 'origine della
sua trasformazione: Fred, incredulo, prova il seme magico e diventa istantaneamente
effeminato, indossa abiti femminili e corteggia un generale in pensione, provocando un
inseguimento che si conclude con il risveglio di Lillian da quello che si rivela essere stato
solo un incubo. La satira del maschilismo ¢ implicata dal fatto che Lillian mangia il seme
solo quando viene delusa da Fred: constatate le maggiori opportunita che la societa
assicura al maschio, la premessa per la vendetta di Lillian ¢ diventare uomo per poter
godere degli stessi privilegi riservati al fidanzato.

% Guido Fink, «Gaio e tragico! Breve e interminabile!» cit., p. 1023.

3'' The Perils of Pauline (1914), ad esempio, ¢ incentrato su un’ereditiera oltremodo
avventurosa, che tuttavia nelle situazioni di pericolo si trova spesso sul punto di pentirsi di
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Analogamente, la finalita matrimoniale degli intrecci della commedia
sofisticata rappresenta una concessione che non sempre va caricata di un
significato eccessivo. Ne La signora del venerdi (His Girl Friday, 1940),
per citare un esempio piuttosto tardo e vicino a I/ signore e la signora
Smith, la reporter protagonista si mostra come una donna sicura di sé,
decisa e mascolina (arriva persino a rincorrere ¢ ad atterrare un uomo
come fosse una giocatrice di football americano). Anche se non si giunge
a insinuare sovvertimenti dei ruoli di gender nella coppia protagonista
come accade in altri esemplari del genere (si pensi ai film interpretati da
Katharine Hepburn, a cominciare da Susanna), per buona parte del film
Hildy si mostra capace quanto meno di tenere testa all’ex marito Walter
prima che nel finale ceda e accetti di risposarsi. Cio che, insinua Cavell,
aveva probabilmente voluto segretamente fin dall’inizio:’> ma il
rimatrimonio con Walter significa il contrario di cid che si potrebbe
immaginare, e cio¢ il rifiuto del ruolo tradizionale di moglie e casalinga
(previsto invece dalle seconde nozze con Bruce, che Walter cerca in tutti i
modi e con successo di mandare a monte). Risposare Walter significa
allora per Hildy riprendere il suo lavoro (che la prassi dell’epoca voleva
incompatibile con il matrimonio stesso: le donne conquistavano posizioni
professionali, ma solo se non sposate)” e la vita avventurosa che esso
comporta. Analogamente, ne La costola d’Adamo (Adam’s Rib, 1949),
I’esempio piu tardo preso in considerazione da Cavell e quello nel quale
maggiormente si teorizza la posizione della donna nella societa attraverso
un processo incentrato sull’uguaglianza dei diritti tra i sessi, Amanda si

cio che ha fatto. Se Pauline riesce a salvarsi ¢ quasi sempre per intervento del suo angelo
custode maschile, il fidanzato Harry, oppure della sorte che porta all’aspirante scrittrice
un suggerimento provvidenziale. Di fronte all’allagamento di una cantina in cui ¢ stata
rinchiusa con il fidanzato, Pauline non sa far di meglio che urlare spaventata («Harry!
Harry! Ho paura! Salvami! Stanno arrivando i topi!»), ma nondimeno in ogni episodio
sperimenta avventure marittime e aeree, cavalcate selvagge, fughe rocambolesche da case
in flamme, corse in automobile, arrivando persino a lottare contro una spia dopo essere
uscita da un sommergibile passando dal condotto dei siluri. Pauline pud permettersi di
portare sullo schermo la sua emancipazione anche perché fin dall’inizio ha stabilito un
limite cronologico alle sue peripezie: si ¢ concessa un “anno sabbatico” per poter vivere
ogni tipo di avventura, scaduto il quale ha promesso di sposarsi. I confini e i limiti imposti
all’autonomia della Nuova donna nei primi serial americani possono dunque essere letti
come una critica oppure come un’apertura necessariamente graduale e prudente verso il
nuovo tipo di personaggio femminile.

32 Cfr. Stanley Cavell, Alla ricerca della felicitd cit., pp. 149-151.

33 Cfr. Tina Olsin Lent, Romantic Love and Friendship cit., pp. 318-319.

182



riconcilia infine col marito e collega Adam, ma non smette per questo di
essere anche una «rivale», come questi spera invano.

3. «Penso sia molto meglio rimanere dove siamoy: il rimatrimonio
secondo Hitchcock

Se nel finale si gioca I’interpretazione del percorso delle protagoniste
femminili, che in apparenza viene talora contraddetto, allora risulta
ancora piu significativa la conclusione scelta da Hitchcock, parimenti
reazionaria ma tutt’altro che contraddittoria con cio che la precede. Per
comprenderne appieno il significato occorre leggerlo alla luce di una
sottile presa di distanze dalle norme del genere che cadenza I’intero film,
fin dalla prima sequenza.

1l signore e la signora Smith si apre su un campo di battaglia al
termine dello scontro, rappresentazione icastica del concetto di
matrimonio proprio del regista. Sul terreno giacciono piatti e avanzi, oltre
alle carte da gioco con cui David passa il tempo mentre Ann si rigira nel
letto, fingendo di dormire ma studiando in realtd i movimenti del marito
da sotto le coperte. Questa prima sequenza viola due consuetudini del
genere: le commedie del rimatrimonio, infatti, solitamente si aprono sul
divorzio gia avvenuto o sulla rottura della coppia, € su una situazione di
equilibrio delle forze in campo che consente il confronto e lo scontro
paritario tra marito e moglie. Ad esempio, ne La signora del Venerdi il
divorzio si ¢ gia consumato e i due ex coniugi duellano verbalmente
senza tregua ad armi pari. Il signore e la signora Smith, invece, prende
avvio dalla riconciliazione e dalla riconferma del mutuo bisogno dei
consorti e introduce un evidente squilibrio nei loro rapporti. Cosi
facendo, Hitchcock mette immediatamente sul tappeto tre leitmotiv che
riprendera per tutto il film intrecciandoli in vario modo.

Angzitutto, la dipendenza di Ann dal marito. Le azioni di Ann, fin dalla
sua prima entrata in scena, appaiono come piccole recite messe in atto a
beneficio di David, senza il quale non avrebbero senso né motivo di
esistere. La mancanza di autonomia dei comportamenti di Ann fa si che
non perseguano uno scopo proprio del personaggio, come ad esempio
affermarsi in quanto individuo.

Dal canto suo, David sembra limitarsi a compiacere i capricci della
moglie, piu che condividerne le imposizioni, come conferma il fatto che
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le trasgredisce assolvendo di nascosto ad alcuni doveri lavorativi,
firmando un documento che gli ¢ stato mandato dall’ufficio. Si introduce
cosi il secondo leitmotiv, quello dello scontro tra I'universo femminile,
della casa e dei sentimenti, e il mondo del lavoro, prettamente maschile.
Cio produce uno scontro tra doveri sociali e vita privata che David puo
permettersi di accettare semplicemente in virtu di un’elevata posizione
socio-economica, che ¢ tipica dei protagonisti di questi film:** ad ogni
litigio David si assenta per giorni interi dallo studio. Piu avanti, quando lo
vedremo tornare al lavoro, lo attendera in ufficio un cliente furioso, che
David liquidera senza alcun rimorso.

Il terzo leitmotiv € quello dell’infantilismo di entrambi i protagonisti:
lei sbuffa e si rigira rumorosamente come una bambina che cerchi di
attirare 1’attenzione dei genitori, lui se ne sta seduto a terra a giocare a
carte. Nella seconda sequenza, al tavolo da pranzo, anche il matrimonio ¢
assimilato a un gioco: Ann ha infatti stabilito regole molto ferree, una
delle quali prevede che il marito, in caso di litigio (eventualita piuttosto
frequente), non possa lasciare la stanza fino a quando non sia stato
firmato 1’armistizio. Brill nota in proposito che I’ossessione per le regole
di Ann ¢ «appropriata per la moglie di un avvocato»,” ma sembra
piuttosto un segno della ludica leggerezza con cui sia lei sia David
affrontano il loro legame.

Un’altra regola dei coniugi Smith prevede che ogni mese Ann possa
fare una domanda privata al marito: questa volta gli chiede se Ia
risposerebbe. Il tema del rimatrimonio viene cosi posto in gioco prima
ancora che gli eventi portino alla rottura del legame tipica di questi film,
benché la domanda di Ann vi preluda denotando insicurezza e sfiducia.
La risposta fornita da David ¢ emblematica: con la trasparenza puerile
che lo contraddistingue, dice che non sarebbe disposto a sacrificare
nuovamente «freedom and indipendence». A differenza di quanto accade
in genere in queste commedie, nelle quali le vicissitudini implicano il
ripensamento e la ristrutturazione di un legame matrimoniale specifico
senza perd mettere in discussione il matrimonio come istituzione (anzi
talora difeso con convinzione teorica), ne I/ signore e la signora Smith la
prospettiva viene completamente sovvertita: David chiarisce che il

3* Di modo che «le persone vi hanno tutto ’agio di parlare della felicita umana, dunque il
tempo di privarsene senza necessita» (Stanley Cavell, Alla ricerca della felicita cit, p.
XVIID).

35 Lesley Brill, The Hitchcock Romance cit., p. 180.
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problema non ¢ Ann, ma il matrimonio in generale, che non vale il
sacrificio della liberta e dell’indipendenza. In questo modo divengono
appannaggio del personaggio maschile i due tratti che nelle screwball
costituiscono la meta dei personaggi femminili che cercano di imporsi
sulle norme sociali. Ovviamente, in questo modo cambiano radicalmente
di segno: la liberta e I’indipendenza, anziché rappresentare un motivo di
eguaglianza e di emancipazione, applicati al ruolo maschile tradizionale
si traducono in una mancanza di responsabilita e in un nuovo segno di
immaturita rispetto alle esigenze previste dal matrimonio.™

Questo divario di punti di vista si replica nel rapporto che lega i
personaggi e il lavoro, o meglio ancora il mondo del denaro. Gli scontri
con Ann costituiscono, come si € visto, un ostacolo allo svolgimento delle
normali attivita lavorative di David, e cio¢ all’assolvimento del ruolo che
tradizionalmente la societa impone al marito. Deever, il messo che porta
la notizia del cavillo giudiziario che invalida il matrimonio degli Smith,
restituisce a David i due dollari versati per il certificato di matrimonio, in
modo che ne possa rimediare una nuovo: ¢ solo una questione di
spiccioli, il matrimonio ¢ un pezzo di carta che si compra. Quando poi si
ferma da Ann, che trova in compagnia della madre, Deever conferma che
¢ tutto a posto perché ha gia restituito a David i soldi: «Non ¢ nulla. Ho
dato indietro a vostro marito i suoi due dollari ed egli non ha perso un
centesimo in tutta la faccenda». Ma le donne hanno una visione diversa:
«Nulla? E come le appare questa situazione?», sbotta la madre di Ann. E
evidente che per la signora Krausheimer ¢ una questione di rispettabilita
borghese: le apparenze contano molto piu delle questioni economiche.
Ma ¢ anche un altro modo per confermare che Ann — che ¢ d’accordo con
la madre — aspira al conformismo, non alla rivoluzione femminista.

3% Impossibile non pensare a come ancora ne La donna che visse due volte Hitchcock
tornera sul concetto di liberta del maschio in chiave esplicitamente misogina. Il potere e la
liberta degli uomini dei tempi andati di cui discorre Gavin, riscuotendo il consenso di
Scottie, non sono infatti altro che il potere dell’uomo sulla donna e la liberta di disporne a
piacimento, come conferma il racconto della vicenda di Carlotta fatto dal libraio Leibel.
Piu avanti lo stesso Scottie dira, rimproverando Judy poco prima della sua morte e
facendo riferimento a Gavin: «E dunque? Eravate la sua ragazza? Che vi ¢ accaduto? Via
ha piantata? Con tutto il denaro di sua moglie... e tutta la liberta e il potere, vi ha piantata.
Che peccato». Ma ¢ cio che alla fine fa anche Scottie con Judy. E infatti Leibel rimarcava
che la triste storia di Carlotta era tutt’altro che eccezionale in tempi dominati dal quel
patriarcato che Gavin e Scottie rievocavano con nostalgia.

185



[ 4 ‘:” -
e~ )
P s\
[)’g Y\\,

[\/\\‘N,\o"

Fig. 1

La gag visiva che chiude la visita di Deever a David riassume
efficacemente tutte le questioni fino ad ora sollevate, che danno luogo
alla nuova querelle coniugale. David gioca con la sua ritrovata “liberta e
indipendenza”, scarabocchiando su un foglietto il cognome da nubile
della moglie preceduto da “miss”, poi trasformato in “mistress” (fig. 1):
la signora Smith diventa signorina Krausheimer, per essere infine
degradata al ruolo di “amante”. Rivelando una visione della bionda
singolarmente in sintonia con 1’universo hitchcockiano e con la sua
misoginia, David sta pregustando il ritorno alla liberta: Hitchcock lo
sottolinea con una dissolvenza incrociata dal biglietto scarabocchiato da
David a quello sul quale Deever cancella con una croce nome e indirizzo
di David (fig. 2), annullando simbolicamente il suo matrimonio (in effetti
sara lui, facendo ora visita ad Ann, a provocarne senza volerlo la
temporanea fine). Come aveva dichiarato ad Ann, il problema ¢ il
matrimonio in generale: trasformata in amante, la stessa Ann puo
soddisfare le aspettative di David. Questi, infatti, non cerca un’altra
donna, ma una donna che non sia costretto a tenersi vicino e che possa
liberamente scegliere ogni volta, e con cui possa provare 1’indipendenza
della sua vita di scapolo. A differenza della moglie, ’amante non ¢ una
costruzione sociale.

Attraverso 1’ambivalenza semantica del termine “mistress”, questa gag
visiva rimarca ancora il lato economico dello scontro tra i sessi, un tipo di
conflitto centrale in molte screwball comedy, perché una delle forme
attraverso le quali la donna afferma la sua indipendenza ¢ il lavoro.
Tuttavia, salvo poche eccezioni (come la giornalista de La signora del
venerdi), tale lavoro ¢ limitato al periodo di nubilato, mentre con il
matrimonio si preclude alla donna la possibilita di continuare la sua
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carriera professionale. Il passaggio da “mrs” a “miss” a “mistress”
implica quindi anche una progressiva degradazione da moglie a
“mantenuta”, che rivela la prospettiva con cui il marito che guadagna i
soldi vede la moglie che passa le giornate a casa a laccarsi le unghie (¢
cid0 che Ann sta facendo quando David le telefona dopo la visita di
Deever).

Non a caso, dopo la separazione anzitutto Ann fugge la dipendenza
cercandosi un lavoro. In questa occasione sembra finalmente ritagliarsi
un ruolo dignitoso piu vicino alle sue consorelle della screwball. In
questo modo Ann anticipa e invalida la minaccia di David di non pagarle
gli alimenti, ma la sua autonomia ¢ relativa: il suo stato ambiguo, di
donna sposata e non, le impedisce di mantenere il lavoro che ha trovato,
esplicitamente riservato a donne nubili. David ha cosi buon gioco nel
farla licenziare con un tocco di sadica crudelta. Inoltre, Hitchcock sposa il
punto di vista di David nel vedere Ann come una “mistress”, insinuando
che il lavoro 1’abbia ottenuto concedendo al suo capo una serata galante.
La sera prima, infatti, David aveva sorpreso la moglie rientrare in
compagnia di un uomo attempato, che ora si rivela essere il direttore del
grande magazzino in cui Ann ha trovato impiego. Si potrebbe pensare che
Ann stia semplicemente cercando qualcuno che la mantenga al posto di
David anziché aspirare a una vera indipendenza. Inoltre, il lavoro di
commessa che ha scelto ¢ tra quelli tradizionalmente riservati alle donne
e non segna una particolare ambizione emancipatoria di Ann.”’

La sequenza da Mama Lucy’s aveva gia chiarito quali limiti entrambi
1 personaggi esprimessero nei confronti del cambiamento, manifestando
piuttosto un desiderio reazionario. Sia Ann che David cercano infatti di
ritornare indietro, al momento dell’innamoramento, al momento
precedente il matrimonio in cui la liberta e I’indipendenza per lui, la
felicita di essere corteggiata e rispettata in modo convenzionale per lei
erano una realtd. Ma la realta ¢ cambiata: il matrimonio puo anche essere
replicabile, ma non ¢ reversibile. Il ritorno indietro ¢ un’illusione per
entrambi: il locale ¢ cambiato, persino Mamma Lucy, nota David ironico,
«& cambiata un pochinoy» (il proprietario del locale ora ¢ un uomo), e
I’insistere nell’illusione li porta solo a rivelare nuovamente il loro
carattere infantile nel momento in cui sfidano i bambini che li osservano

37 Pensiamo alla scena de La costola di Adamo in cui Amanda chiama a testimoniare in
tribunale tre donne che devono rappresentare le possibilita della donna emancipata: un
chimico, una manager e una donna forzuta.
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e perdono, rinunciando a cenare all’aperto. A dispetto dell’importanza
delle apparenze per Ann, la messinscena non regge, esattamente come il
suo vestito: Hitchcock torna impietosamente per tre volte sullo strappo
sul fianco dell’abito che Ann portava al matrimonio e che ha voluto a tutti
i costi tornare a indossare, suscitando i dubbi della domestica e
I’indifferenza del marito, che non 1’ha riconosciuto.

Ma i limiti maggiori circa la volonta di cambiamento da parte di Ann
sono evidenziati dalla scelta del rivale di David: Ann, infatti, si contenta
di Jeff, il socio del marito, un altro avvocato. Inoltre, la sceneggiatura
sposta su Jeff I’ambiguita sessuale che in altri film — si pensi a Susanna —
contribuisce a creare un ribaltamento dei ruoli tradizionali all’interno
della coppia. Anche in questo caso, Hitchcock riutilizza una convenzione
del genere disattivandola pero di qualsiasi connotato eversivo, anzi
caricandola di un segno opposto.

Jeff si mostra galante e raffinato al punto da non pensare mai
nemmeno per un attimo di sfiorare Ann, e si rivela anche cagionevole al
punto da ammalarsi subito quando la protegge dalla pioggia. Quando la
giostra si blocca, tra i due si svolge un dialogo che ha tutta I’aria di poter
essere letto metaforicamente:

Ann: Che furbi a farci credere di essere sospesi!

Jeff: Ma siamo sospesi!

Ann: E quello che pensavo. (Urlando) Perché non fai qualcosa?

Jeff: Stai calma, non farti prendere dal panico. Penso sia molto meglio
rimanere dove siamo.

Ann vorrebbe andare oltre, ma Jeff lascia capire di preferire rimanere al
punto in cui sono arrivati, cio¢ in uno stato insoddisfacente di
sospensione, che rimanda alla sospensione del matrimonio degli Smith.

Fig. 3 Fig. 4
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Se ne ha conferma nel prosieguo della sequenza, quando i due
arrivano all’appartamento di Jeff. Anzitutto, Ann, sorpresa dall’eleganza
dell’arredamento, esclama: «Non mi sorprende che non ti sia mai
sposato!». La battuta, la pit ambigua di tutto il film, sembra implicare un
doppio senso: da un lato Jeff ¢ capace di arredare talmente bene la sua
casa da non aver bisogno di una donna (come a dire che le donne servono
solo a quello), dall’altro, associandogli funzioni squisitamente femminili,
Hitchcock insiste nell’introdurre sospetti sull’effettiva virilita di Jeff,
come fara sistematicamente fino alla fine del film sottolineandone per
altro a piu riprese anche lo stretto legame con i genitori, che Hitchcock si
diverte a enfatizzare e a caricare di ulteriore ambiguita riunendo tutta la
famiglia in una piccola stanza da bagno,” luogo che era considerato
sconveniente mostrare al cinema.” Essendo entrambi bagnati fradici, Jeff
annuncia di volersi mettere qualcosa di pit comodo. Ann fraintende (fig.
3) e la dissolvenza incrociata — che qui come altrove tramite 1’ellissi
sortisce 1’effetto di un’enfasi — ci porta su Ann che, in déshabillé, si
spazzola i capelli davanti al camino (fig. 4). A dispetto della sua
preoccupazione iniziale, Ann si prepara per ’incontro galante, ma Jeff
torna dalla camera da letto in frac. Ann sorride sollevata e divertita, ma in
fondo delusa, come sara delusa dalla mancanza di effetto del suo
abbigliamento: a nulla ¢ servito mostrarsi a Jeff in tutta la sua bellezza,
come a nulla serve farlo ubriacare. Ann prepara il terreno per la
seduzione in un contesto di costante ambiguita, poiché si torna sempre sul
tema ossessivo dell’immaturita e dell’infantilismo («Cido di cui hai
bisogno, giovanotto, ¢ di un po’ di attenzioni mediche»; «un solo boccone
oray), che nel caso di Jeff si traduce in un ulteriore sospetto di mancanza
di virilita. Benché istruito da una conferenza, Jeff si lascia incantare come
un bambino («& solo una medicina, uccide i germi»). Non gli rimane che
confessare di non essere un maschio tradizionale: «Mi spiace non essere
uno di quegli uomini forti e di poche parole che sanno reggere 1’alcol».
Al contrario, Ann dimostra di essere la variante comica di una femme
fatale che sta ingannando I’ingenuo di turno: «& uno sporco trucchetto»,
dice dell’espediente messo in atto dal conferenziere di cui racconta Jeff
per dimostrare i danni dell’alcolismo, ma lei si sta comportando nello
stesso modo. L’ultima speranza di Ann si consuma quando guarda Jeff

38 ’idea si deve al regista: cfr. Donald Spoto, I/ lato oscuro del genio cit., pp. 281-282.
39 Per potersi prendere tutte le liberta, Hitchcock avrebbe dovuto aspettare altri vent’anni,
fino a Psyco (Psycho, 1960).
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con ammirazione mentre beve tutto d’un fiato il suo liquore («che
costituzione!»). Alla fine dell’incontro, Ann confessa che si aspettava
almeno una mossa da parte di Jeff, ma per avere un bacio (sulla guancia)
¢ ancora lei a dover chiedere, e lo ottiene solo dopo che Jeff ha cercato di
scansarsi con la scusa del raffreddore.

In seguito, a Lake Placid, dove il film si conclude in perfetto accordo
alle convenzioni del genere,*” nel momento in cui il portiere annuncia a
Jeff e Ann che non alloggeranno nell’edificio principale ma in un cottage
dove potranno godere di molta piu privacy, lei si trova a dover rassicurare
il suo accompagnatore, che appare turbato. Infine, quando, nel finale, si
vanno ristabilendo i ruoli tradizionali e David prende Ann per il collo
(«c’¢ un solo modo per tenerti a bada»), Jeff si rifiuta di picchiarlo,
suscitandone il compiacimento ¢ deludendo ancora una volta Ann. «Beh,
mi rispetteresti di piu se lo atterrassi?», si giustifica Jeff con Ann, che
protesta: «Che razza di uomo sei?». La risposta Jeff ’aveva gia data a
casa sua: «non uno di quegli uomini forti e di poche parole che sanno
reggere 1’alcol». E infatti mentre Ann faceva la barba a David, quando si
fingeva malato, Jeff si era ritrovato nel ruolo della manicure, mentre Ann
gli diceva: «e tanto se tra poco non ti chiede il numero di telefono».

Insinuando in modo cosi metodico una certa carenza di virilita
tradizionale in Jeff, Hitchcock limita ancor piu il potenziale eversivo di
Ann, come se la sua fosse solo una nuova recita inscenata per ingelosire
David anziché un reale tentativo di cercare un’alternativa allo pseudo-
marito. Ma, come ¢ risultato evidente fin dalla prima sequenza, ogni
azione nel film ¢ sempre a uso terzi e non ¢ mai motivata da una
convinzione autosufficiente. Lo stesso si puo dire della sequenza allo
studio di Jeff (nella quale, anche quando si rivolge al collega, David
elegge come destinatari della sua comunicazione i genitori del rivale,
nonché Ann) o della sequenza al Florida (dove David finge di essere in
compagnia di una donna bella e sofisticata solo per ingelosire Ann). Il
caso piu emblematico ¢ rappresentato pero dalla messinscena finale di
Ann per far credere a David che Jeff le stia facendo delle avance pesanti:
oltre a riconfermare i dubbi gia espressi su Jeff (I'unico modo di ottenere

40 ultima parte delle commedie del rimatrimonio di norma si svolge infatti in «un luogo
verso cui ’azione si sposta dopo un inizio in una grande citta: il luogo all’interno del
quale I’intreccio si complica per poi risolversi; un luogo al di la del mondo normale, dove
le normali leggi del mondo vengono messe in discussione; il luogo che consente una piu
ampia prospettiva e rende possibile I’educazione» (Stanley Cavell, Alla ricerca della
felicita cit., p. 161).
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le sue attenzioni ¢ simularle), ¢ il momento in cui piu esplicitamente si
rivelano il carattere fittizio e il fine interno alla coppia di tutte le azioni di
Ann (ma in fondo anche di David). Non ¢’¢ azione che i due compiano
che non sia finalizzata in realta al coniuge. Tutti gli altri personaggi, piu o
meno consapevolmente, sono solo pedine sfruttate per ingelosire il
partner.

Fig. 5 Fig. 6

Alla luce di questo percorso, si puo allora comprendere come il finale
de Il signore e la signora Smith, a differenza di quanto accade di norma
nel genere del rimatrimonio, annulli ogni speranza di cambiamento e nel
fare cido non contraddica in nessun modo cio che ¢ preceduto. Il finale
dimostra infatti come, nel rapporto tra Ann e David, nulla sia cambiato: il
film si era aperto su un litigio; 1’intero intreccio non ¢ altro che un nuovo
litigio; la riconciliazione finale ci riporta alla situazione iniziale, cio¢ alla
riconciliazione che chiude il litigio. Se della strada ¢ stata percorsa, non
va certo nella direzione dell’emancipazione di Ann: quando David, nel
finale, la prende violentemente sotto braccio (fig. 5), sembra richiamare
I’abbraccio con cui i due avevano fatto pace nella prima sequenza (fig. 6).
L’*“aggressione” di David prelude alla nuova riappacificazione, proprio
nel momento in cui in questo modo David dimostra ad Ann di essere quel
tipo di uomo che Jeff non ¢: la condizione di donna di Ann sembra
regredire, ma Ann aspira proprio alla conservazione dei ruoli tradizionali.
E la conferma della sconfitta di Ann e dell’assenza di reali aspirazioni di
indipendenza da parte sua: David ottiene quello che vuole (gli sci che si
incrociano nell’ultima inquadratura si caricano di un valore metaforico
che solo il finale di Intrigo internazionale eguagliera in trasparenza), e
cio¢ la resa incondizionata di Ann ai suoi desideri. Ann accetta infine di
essere per lui qualsiasi cosa, anche la “mistress” dei suoi sogni, se
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I’alternativa ¢ Jeff. Ma Jeff ¢ la scelta di una Ann che non ha mai
inseguito davvero un’alternativa. Ann, dunque, si concede senza nessuna
contrattazione sul ri-matrimonio, di cui nessuno dei due coniugi parla piu.
E evidente che il giorno dopo essersi goduto la sua liberta, il signor Smith
potra finalmente tornare a lavorare.

4. Dal rimatrimonio al trauma

Fig. 7 Fig. 8

Le variazioni introdotte rispetto ai modelli del genere sono dunque
emblematiche della visione hitchcockiana del rapporto di coppia, e della
donna in particolare, ben metaforizzata dalla ricorrente situazione nella
quale David si trova in balia di una donna “armata”: all’inizio quando
lascia che la moglie lo rada (fig. 7); al termine della fallimentare serata al
Florida (fig. 8), quando un’altra donna cerca di fargli passare 1’emorragia
al naso con un coltello (la sequenza si chiude su una battuta di David
alquanto significativa: «con quello tagliami la gola»); infine quando Ann
lo rade di nuovo mentre si finge malato. Analogamente, gli uomini che
hanno a che fare con Ann finiscono debilitati o menomati fisicamente:
David si rompe due volte il naso (quando Ann gli chiude la porta in
faccia, e ancora quando si infligge da sé un’emorragia, azione
emblematica della concezione del rapporto con la donna come puro
masochismo); Jeff in una sola serata finisce influenzato e ubriaco, proprio
in conseguenza della sua galanteria. La debilitazione fisica del maschio ¢
a tal punto il fine ultimo di Ann che per riconquistarla a David non
rimane che fingersi gravemente malato.
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11 desiderio di forzare i rapporti tra i sessi induce Hitchcock a rileggere
la commedia del rimatrimonio in una chiave nella quale i ruoli
tradizionali vengono fatti saltare non tanto nella loro portata politico-
sociale, quanto sul piano sessuale e dei rapporti intimi. L’ottica rimane
maschilista e misogina, ma ¢ pur sempre aliena alle regole imposte dalla
societd. David incarna bene il desiderio di Hitchcock di godere della
donna al di 1a delle convenzioni matrimoniali e la chiusura del film, che ¢
piu anti-matrimoniale che ri-matrimoniale, lo conferma. Cosi facendo,
Hitchcock utilizza la commedia americana per riformulare un percorso
che gia traspariva nei film precedenti, ivi compresa 1’altra sua commedia,
Ricco e strano, che presenta un intreccio simile: non vi si tratta
esplicitamente di divorzio, ma la ricostituzione finale della coppia dopo le
avventure (e i tradimenti, consumati o meno) che i coniugi si sono potuti
permettere grazie a un’ereditd presenta evidenti punti di contatto con
quella che sarebbe divenuta la commedia del rimatrimonio, ma con un
finale il cui scarso ottimismo nei confronti della riunificazione della
coppia ¢ invece prettamente hitchcockiano.*!

Anche nei film successivi Hitchcock tornera ossessivamente a
confermare la sua visione poco ortodossa dei rapporti tra i sessi,
affinando perd i suoi strumenti tramite soprattutto il filtro della
psicanalisi.* Si pensi, ad esempio, a come il tema dell’infantilismo verra
poi riletto e meglio strutturato in chiave edipica, come risultato di una
dipendenza prolungata dalla madre.” Cio si rende possibile perché il

I Nel finale (che ricorda per certi aspetti quello, straziante, girato per La donna che visse
due volte ma non utilizzato), i coniugi Hill rientrano a casa: Fred attraversa la stanza,
sembra felice di essere tornato e mostra disgusto per tutto cio che gli ricorda il viaggio (il
gatto sul tavolo, le notizie meteo alla radio, un quadro con una barca), ma poi torna alla
porta, rimasta aperta, ¢ guarda fuori campo con nostalgia. Solo a questo punto i coniugi
parlano, e iniziano subito a litigare: Fred ¢ insoddisfatto della casa, Emily rifiuta la
prospettiva di traslocare fino a quando Fred avra una promozione. Sulla loro discussione
sempre piu accesa Hitchcock dissolve in nero e chiude il film. Come quello de // signore e
la sinora Smith, anche questo finale riporta alla situazione di partenza: la prima sequenza
a casa Hill mostrava le tensioni che separavano i coniugi per via dell’insoddisfazione di
Fred a fronte di una Emily cui basta il matrimonio per compensare le difficolta
economiche. Fred invece, non meno di David, vive il matrimonio come una limitazione
della sua liberta e non si sente realizzato.

2 Che il regista approfondisce a partire dalla lavorazione di lo fi salvero (Spellbound,
1945). Cfr. Mauro Giori, Cherchez la mere cit., pp. 67-69.

> Basti pensare al rapporto di dipendenza di Scottie ne La donna che visse due volte nei
confronti della figura materna rappresentata da Midge, che tra I’altro gli dice sarcastica:
«Le conosci queste cose. Sei un bambino grande ormaiy», pitt 0 meno cio che Eva dice a
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matrimonio viene riletto alla luce di una visione della famiglia come
generatrice di traumi che condizionano 1’esistenza del personaggio
adulto. E a generare traumi saranno essenzialmente quelle madri che la
commedia del rimatrimonio (ma non I/ signore e la signora Smith)
esiliava. Allo stesso modo, I’emancipazione femminile, come gia
accennato in questa commedia, verra riletta nella forma del dominio che
la donna, soprattutto se sofisticata, esercita sull’uomo a livello puramente
sessuale: la dimensione socio-politica dell’emancipazione interessa a
Hitchcock come produzione di un’ansia che alla fine ricade sempre sulle
relazioni private. Il percorso del protagonista maschile verra riformulato
invece come un passaggio dalla madre alla moglie (o all’amante), che in
quanto ripetizione della madre (sempre secondo le dinamiche
psicanalitiche) puo essere interpretata, in chiave metaforica, quasi come
un tentativo di rinnovare I’unione con la stessa donna. La donna che visse
due volte, in particolare, sottende una riflessione su queste dinamiche che
ha quasi lo spessore di una lucida — e anche per questo singolarmente
dolente — riflessione teorica.* Ma gia Ann assolve ruoli materni che ne
dissimulano I’aggressivita sessuale, nei confronti sia di David sia di Jeff
(nella sequenza che si svolge a casa di quest’ultimo).

Queste dinamiche sono sempre profondamente intrecciate con la vita
personale del regista e con il suo complesso e ambivalente rapporto con
le donne, dalla moglie Alma alla figlia Pat, fino a tutte le sue attrici, che
Hitchcock si divertiva a “possedere” idealmente controllandole
professionalmente, invadendo la loro vita privata e facendo di tutto per
metterle in imbarazzo.* 11 documento piti eclatante di quanto il regista si
divertisse, fin da giovane, in questo gioco di assalto al pudore delle sue

Roger in Intrigo internazionale (Roger: «Quando ero piccolo, non avrei permesso
nemmeno a mia madre di spogliarmi». Eva: «Sei un bambino grande ormai»). Ne GI/i
uccelli si puo ricordare il dialogo tra il negoziante di Bodega Bay e Melanie (Negoziante:
«E 13 che vivono i Brenner». Melanie: «I Brenner? Il signore e la signora Brenner?».
Negoziante: «No, solo Lydia e i due ragazzi». Melanie: «I due ragazzi?». Negoziante: «Si.
Mitch e la piccola»). In Psyco i riferimenti all’infantilismo di Norman sono numerosi,
mentre in Marnie (Id., 1964) la protagonista rivaleggia infantilmente con una bambina
dispettosa che riesce a catalizzare quell’affetto e quell’amore che la madre le ha sempre
rifiutato.

* Cfr. Mauro Giori, Cherchez la mére cit.

4 Cft. in particolare Paula Marantz Cohen, Alfred Hitchcock. The Legacy of Victorianism,
The University Press of Kentucky, Lexington 1995 e Tomaso Subini, Come un flashback
puo trasformare un mystery in un melodramma, in Mauro Giori, Tomaso Subini, Ne/
vortice della passione cit.
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giovani reclute ¢ filmato nel celebre provino fatto a Anny Ondra per la
versione sonora di Blackmail (t.l.: Ricatto, 1929), in cui Hitchcock
incalza la timida attrice con una serie di facezie di crescente volgarita,
chiuse da una battuta dal doppio senso osceno. Anche sul set de I/ signore
e la signora Smith Hitchcock non fu da meno, ma gli ando male perché
Carole Lombard era piu disinibita di lui e stava al gioco: una situazione di
ribaltamento delle parti e dei rapporti di potere degna di una screwball
comedy. L’episodio piu celebre ¢ quello ricordato anche da Hitchcock
nell’intervista a Truffaut: la Lombard gli fece trovare, il primo giorno di
riprese, tre mucche con al collo i nomi dei tre attori principali, per ridere
della notoria convinzione del regista secondo la quale «gli attori sono
solo bestiame».*® Ma la tradizione riporta anche altre freddure nello stile
di quelle con cui il regista faceva arrossire le sue star.”’

Anche [l signore e la signora Smith conferma lo stretto legame che
unisce la rappresentazione delle figure di gender nel cinema
hitchcockiano e le vicende private del regista. Lungi dal limitarsi a
filmare cid0 che era gia stato fissato da altri, come si sarebbe poi
compiaciuto di dichiarare, Hitchcock ha infatti aggiunto alla
sceneggiatura di Krasna rimandi alla sua vita personale talmente puntuali
che il pubblico non avrebbe allora potuto coglierli: sarebbe stata
necessaria infatti la documentata ricostruzione della biografia del regista
fatta da Spoto per capire che quando David finge di delirare biascicando
di un viaggio in montagna da fare a dicembre Hitchcock sta facendo
riferimento a una promessa fatta alla moglie Alma, o che i riferimenti di
David al mal di mare di Ann rappresentano un ricordo della proposta di
matrimonio fatta ad Alma da Hitchcock, su una nave per Albany mentre
Alma soffriva il viaggio, o ancora che 1’alibi dell’alcol come medicinale,
con cui Ann cerca di sedurre Jeff, era utilizzato regolarmente da
Hitchcock per giustificare la sua passione per i drink che sarebbe
degenerata in tarda etd in un vero e proprio alcolismo.®® Se
effettivamente, come ipotizza Spoto, I/ signore e la signora Smith
rappresenta anche una sorta di richiesta di scuse di Hitchcock alla

46 Cfr. Francois Truffaut, // cinema secondo Hitchcock cit., p. 115.

47 «Un giorno, uscendo dalla sala di proiezione, si imbatté in lei. “Oh, hai guardato i
giornalieri senza di me?”, si lamentd lei. “E tutto perfetto”, la rassicurd Hitchcock,
facendo commenti sulla fotografia, la luce, le interpretazioni. “Non me ne frega niente di
tutto cio. Come sono venute le mie nuove tette?”’» (Leonard J. Leff, Hitchcock & Selznick
cit., p. 92). Cfr. anche John Russell Taylor, Hitch cit., pp. 211-212.

8 Cfr. Donald Spoto, I/ lato oscuro del genio cit., pp. 281-282.
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trascurata Alma, e il rapporto in crisi dei coniugi Smith riflette i bassi di
quello degli Hitchcock, diventa ancora piu significativa la scelta del
regista di rileggere il genere in un’ottica maschilista, concentrandosi sulle
dinamiche sessuali a scapito di quelle professionali, quando il suo
rapporto con Alma, al contrario, riguardava ben piu il lavoro e
I’organizzazione quotidiana (le regole di Ann forse hanno dunque un
riflesso anche privato) che non la vita intima, che lo stesso Hitchcock
raccontava essersi conclusa con il concepimento di Pat, avvenuto nel
1928.%

Infine, anche sul piano stilistico il film presenta peculiarita che sono
proprie piu di Hitchcock che della screwball. La differenza sostanziale
riguarda il peso attribuito al dialogo. Una delle -caratteristiche
fondamentali della screwball risiede proprio nell’importanza delle battute
e nella velocita con cui si susseguono. Per quanto non sia priva di gag
visive, la screwball rappresenta un tentativo di ripensare radicalmente la
comicita rispetto alla tradizione slapstick, ¢ un tentativo legato
indissolubilmente all’avvento del sonoro. Hitchcock, al contrario, ha
sempre attribuito un peso ben piu sostanziale alla componente visiva del
suo cinema. Cido gli deriva probabilmente dal lungo apprendistato
condotto in Gran Bretagna negli anni del muto, quando la metafora visiva
doveva colmare 1’assenza del suono, ma anche dalla possibilita di
controllare in modo assoluto la componente visiva del film: di qui il
sogno di un cinema puro inseguito per tutta la carriera, che lo portera a
sperimentare sull’assenza di dialogo e persino di musica extradiegetica in
un film come GIi uccelli. Da questo punto di vista, I/ signore e la signora
Smith & meno vicino alla screwball che a Ricco e strano, commedia che
Hitchcock aveva girato agli albori del sonoro e in cui sono ancora
consistenti 1 residui del muto (ad esempio nell’'uso delle didascalie).
Anziché caricare i dialoghi di espressioni salaci e doppi sensi, Hitchcock
preferisce di solito enfatizzare i silenzi, le omissioni: la madre di Ann
raccomanda alla figlia al telefono che «a nessuna condizione, mi senti?,
devi... devi...», e a questo punto uno stacco ellittico rincara la titubanza
del personaggio lasciando udire solo la risposta di Ann: «Ma mamma,
certo che no!». Nella sequenza successiva, quando Ann e David hanno
intrapreso il loro nuovo scontro, abbiamo un altro esempio di questa

4 Hitchcock stesso lo confidd a Richard Natale, “There’s Just One Hitch”, Women's
Wear Daily, 16 giugno 1972, p. 32 (cit. in Donald Spoto, I/ lato oscuro del genio cit., pp.
259 e 610).
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censura verbale, nel momento in cui Ann protesta perché David avrebbe
aspettato a dirle dell’annullamento del matrimonio «fino...»: lo spettatore
puo completare facilmente la frase lasciata in sospeso. Anche le metafore
piti ardite sono affidate alla componente visiva.”’ Ne & un esempio quella
— ideata sul set dal regista’’ — che segna la ritrovata armonia fra i coniugi
(fig. 9) e I’addensarsi di nuove nubi all’orizzonte (fig. 11) mostrando Ann
che infila i piedi nei pantaloni del pigiama di David (fig. 10) e poi li ritrae
(fig. 12) quando questi afferma che non vorrebbe risposarsi. L’esempio
piu eclatante rimane quello degli sci incrociati sui quali si chiude il film.

Fig. 11 Fig. 12

%% Da questo punto di vista, lo stile di Hitchcock, che & stato messo in parallelo con quello
di Sturges (cfr. Lesley Brill, Redemptive Comedy in the Films of Alfred Hitchcock and
Preston Sturges: “Are Snakes Necessary?”, in Richard Allen, S. Ishii-Gonzalés, a cura di,
Alfred Hitchcock. Centenary Essays, British Film Institute, London 1999), sembra
piuttosto vicino a quello di Lubitsch e differisce radicalmente da quello di Hawks.

°! Cfr. Bill Krohn, Alfred Hitchcock al lavoro, Milano, Rizzoli 2000 (ed. or.: Alfied
Hitchcock au travail, Cahiers du cinéma, Paris 1999), p. 34.
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Si potrebbe continuare sottolineando le numerose informazioni (e
anche gag) che Hitchcock preferisce affidare alle scritte piuttosto che alla
parola® anche laddove la stessa informazione poteva essere fornita
tramite il dialogo e magari in modo piu plausibile, come quando David,
all’ingresso dei dipendenti del grande magazzino dove Ann ha trovato
impiego, viene fermato da una guardia che non gli spiega il motivo per
cui non lo fa passare e lascia che sia lui a scoprirlo per caso vedendo il
cartello «Employees only». Lo stesso valore hanno tutte le gag affidate ai
nomi scritti (da quello in cui Miss Krausheimer diventa “mistress” al
biglietto che Ann appende sopra il campanello di casa dopo aver cacciato
David e che questi strappa, solo per poi ritrovarne uno nuovo, fino alle
ripetute gag sulla chiave del Beafeaters Club dove David finisce con
’alloggiare per tre sere di fila).

Infine, Hitchcock affida alle smorfie di Carole Lombard la
registrazione di ogni minima fluttuazione emotiva del personaggio di Ann
e 1 risultati di cid che i coniugi fanno, proprio perché lo fanno
esibizionisticamente in funzione di qualcuno che guarda, come abbiamo
visto. I rapporti fra Ann e David si esprimono molto spesso tramite
sguardi e occhiate silenziose, e talora la gag si fonda proprio
sull’esclusione della componente sonora, come quando David finge di
parlare a una signora sofisticata al Florida per far credere ad Ann di
essere in sua compagnia. Cio ¢ significativo perché, a differenza di altre
eroine della screwball, che si “liberano” anche esprimendo verbalmente
tutto cio che pensano o provano, per tutto il film Ann non fa altro che
reprimere le sue emozioni e occultare i suoi pensieri (che traspaiono solo
per lo spettatore dal volto dell’attrice).

Ne risulta un ritmo piuttosto differente da quello tipico della
screwball, piu lento e meno “svitato”: € la conseguenza non
dell’incapacita di Hitchcock di adattarsi alla commedia americana, bensi
del suo tentativo di adattare la commedia americana al proprio stile, oltre
che alla propria visione delle questioni che il genere affronta per
tradizione. Chi altri avrebbe potuto rileggere in chiave misogina il genere
piu femminista mai visto al cinema? Chi altri avrebbe potuto inibire lo

32 Altro aspetto che pud rappresentare un’eredita del muto, quando era frequente il ricorso
alla parola scritta per veicolare informazioni che avrebbero invece potuto essere affidate a
didascalie dialogiche. Cfr. Elena Dagrada, Le film épistolaire, in Francesco Pitassio,
Leonardo Quaresima, a cura di, Scrittura e immagine. La didascalia nel cinema muto, Atti
del IV convegno internazionale di studi sul cinema, Forum, Udine 1997.

198



spirito emancipatorio di queste rampanti nuove donne per farne delle
semplici “amanti” infine compiacenti? Anche nel momento in cui il
regista rifugge lo scontro diretto con il sistema degli Studi, che pure gli
va stretto e sta cercando in ogni modo di sfruttare ai propri fini, e anche
nel momento in cui accetta un film proprio per dimostrare agli Studi che
possono fidarsi di lui, la sua personalita straripa e segna in modo
personale il risultato.
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