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INTRODUZIONE

Desiderio e allucinazione. Hollywood secondo
Parker Tyler, pioniere della critica cinematografica

di Mauro Giori

Perché vai cosi tanto al cinema, Tom?
(Tennessee Williams, Lo zoo di vetro)

Non occorre dirlo, con un pubblico composto di Parker Tyler,
non ci sarebbe un cinema come quello che conosciamo oggi.
(Henry Miller)

Pauline Kael non ¢ stata 'unica a perderla al cinema’. Sarebbe in
effetti tempo di fare un censimento: se molto si ¢ scritto sulla rappre-
sentazione del sesso nei film, soprattutto negli ultimi quarant’anni,
molto meno si ¢ fatto per ricostruire il legame che ha unito cinema
¢ sessualita al di la dello schermo. Vale a dire sul piano del pubblico,
certamente, ma parimenti su quello della critica e persino della teoria,
che per essere speculazione non ¢ necessariamente aliena dai desideri
e dai piaceri di chi la formula. Non sembra ad esempio irrilevante che

' I Lost It at the Movies ¢ notoriamente ’allusivo titolo della prima raccolta di re-
censioni di Pauline Kael, pubblicata nel 1965, cui sono seguiti i pure evocativi
Kiss Kiss Bang Bang (1968) ¢ Going Steady (1969).



un critico come André Bazin individuasse nella rappresentazione del
sesso nientemeno che lo specifico filmico (con tutto 'imbarazzo che
gli derivava dalla sua formazione cattolica), o che Marshall McLuhan
considerasse il mondo, dopo I’invenzione di cinema e fotografia, un
«bordello senza muri», o ancora che lo psicoanalista Cesare Musat-
ti ritenesse inconcepibile che un film privo di lusinghe erotiche po-
tesse risultare di qualsivoglia interesse, e si potrebbe continuare fino
ad arrivare ai provocatori manifesti di Lars Von Trier (in cui il cine-
ma ¢ paragonato a un’amante), o ancora al lavoro di una studiosa co-
me Linda Williams sulla rappresentazione del sesso nel cinema, che ¢
anche I’autobiografia di una spettatrice?. Tutto sommato, se il sesso
¢ stata una delle ossessioni piu riconoscibili della modernita, non do-
vrebbe stupire che il cinema ne sia cosi profondamente intriso, della
modernita essendo figlio.

Non sara dunque per un caso che sin dalle origini la preoccupa-
zione fondamentale degli oppositori del cinema, a ben vedere, sia sta-
ta non soltanto regolarne il contenuto di per sé, ma anche controlla-
re i corpi degli spettatori, dentro e fuori le sale. A dispetto di una si-
mile funzione biopolitica della censura, le sale cinematografiche non
hanno pero mai smesso di fornire occasioni per piaceri di ogni tipo,
ben oltre quello di guardare immagini in movimento su uno scher-
mo e farsi raccontare storie.

Poco prima di morire, Pauline Kael ha dichiarato: «Penso che la
ragione per cui la gente si interessa al cinema sia per meta il sesso ¢
il darsi appuntamento e tutto cio che ¢ connesso all’erotismo sul-
lo schermo [...]. Vorrei aver scritto di piu sull’erotismo nel cinema.

Cfr. rispettivamente André Bazin, “En marge de I’érotisme au cinéma’”, Cahiers
du cinéma, n. 70, aprile 1957 (trad. it. in Che cosa é il cinema?, Garzanti, Mi-
lano, 1973); Marshall McLuhan, Understanding Media, Routledge, London
2001 [1964], p. 205; Cesare Musatti in Piero Gadda Conti (a cura di), Cine-
ma e sesso, Sansoni, Firenze 1962, p. 33; Lars von Trier, Trier om von Trier, Al-
fabeta Bokforlag, Stockholm 1999 (trad. it. Il cinema come Dogma. Conversa-
zioni con Stiy Bjorkman, Mondadori, Milano 2001); Linda Williams, Screening
Sex, Duke University Press, Durham/London 2008.
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Penso sia un grande soggetto»?®. Un rammarico che certo non avreb-
be avuto motivo di sentire Parker Tyler. E anche lui I’aveva persa al
cinema, intorno al 1916.

1. Desiderio

La passione che, di li a un quarto di secolo, avrebbe portato Ty-
ler a diventare uno dei piu interessanti pionieri della critica cinema-
tografica era infatti germinata da un innamoramento molto secolare,
quello di uno spettatore dodicenne per uno dei tanti divi dello scher-
mo, Carlyle Blackwell, uno di quelli che alla fine degli anni Venti non
hanno superato la prova del sonoro.

Blackwell ¢ ricordato solo di stuggita in The Hollywood Hallucina-
tion (1944), ma in un modo estremamente significativo, e cio¢ come
attore dal talento limitato eppure carismatico, capace di far innamora-
re le donne e di proporsi come modello di stile per gli uomini*. Ben-
ché una simile divisione degli effetti tra spettatrici e spettatori com-
piaccia il senso comune, non si applica al caso di Tyler. Questi infatti
non si limito a eleggere Blackwell a modello per costruire un proprio
personaggio di moderata eccentricita (imitandone il modo di atteg-
giarsi, truccarsi, pettinarsi)®, ma lo investi parimenti di un’autentica
ossessione erotica, giungendo a farne una sorta di musa.

Non ¢ un caso che il rapporto tra pubblico ¢ star dello schermo sia
non solo uno dei motivi portanti di The Hollywood Hallucination, ma
dell’intera riflessione di Tyler sul cinema, tanto che le parole forse piu
cloquenti sull’argomento si leggono nel suo ultimo libro:

Pauline Kael in Francis Davis, Afterglow. A Last Conversation with Pauline Ka-
el, Da Capo, New York 2002, p. 33 (tutte le traduzioni, dove non sia indicata
un’edizione italiana, sono mie).

*  Cfr. infra, p. 211.

Lo rammenta Charles Boultenhouse in “Parker Tyler’s Own Scandal”, Film Cul-
ture, n. 77, autunno 1992, pp. 14-15.
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L’unica limitazione degli dei dell’amore dello schermo magico ¢ che essi non
sono di vera carne ma solo immagini — e cio, in effetti, fa parte del loro pe-
culiare potere. Come le figure sacre delle leggende divine, sono intoccabi-
li; intoccabili, cioe, nella piena luce e nell’aura esclusiva della loro divinita,
non intoccabili come esseri umani. Nel loro privato [...] sono come chiun-
que altro... ma tali sono anche re e regine, papi e presidenti [...]. Tuttavia,
come cittadini del mondo puramente visionario dei film, possono oltrepas-
sare la morte, essere visibili nell’invisibilita, e abitare il sontuoso, sconfinato
regno che ¢ solo dell’occhio.

[...] Vivono in una dimensione magica; respirano e fanno I’amore in un al-
tro mondo — un mondo incredibilmente simile a questo, eppure non ¢ que-
sto. [...] E se ancora una volta torniamo, come dobbiamo ¢ facciamo, a co-
lui o a colei che amiamo da questo lato dello schermo — dove le lacrime e i
sorrisi e I’amore sono solo lacrime, sorrisi ¢ amore — ¢ come se tornassimo a
vedere la stessa divinita. Perché sembra essere distribuita ovunque in forme
tangibili e intangibili. Ci sono punti dove tutto si fonde insieme — il “reale”
e I’“irreale” — e punti dove si divide solo per rifondersi ancora. Altrimenti,
non potremmo mai riconoscere “lassu” la divinita. Altrimenti, non potrem-
mo mai conservarla come “immagine”. E conservaria come immagine ¢ pro-
prio quello che facciamo.®

Questa dialettica tra reale e irreale, tra passione autentica e subli-
mazione, tra i due lati dello schermo e i due volti della divinita cine-
matografica (’immagine e la persona reale, comunque intangibile),
aiuta a comprendere quale spessore avesse assunto I’incanto di Tyler
per Blackwell e quanto sarebbe di conseguenza fuorviante liquidar-
lo come una semplice folgorazione adolescenziale, di quelle peraltro
previste per statuto dai meccanismi dello star system’. Salvo ovviamen-
te per il risvolto omosessuale, il quale puo solo aver contribuito a in-
tensificare I’effetto di tale incanto per un ragazzino della New Orle-
ans dei primi anni Dieci. Ancora nel 1932, Tyler avrebbe scritto: «Ri-

¢ Parker Tyler, Pictorial History of Sex in Films, Citadel, Secaucus 1974, pp. 93 ¢
108.

7 Come scrive Richard De Cordova (Picture Personalities. The Emergence of the
Star System in America, University of Illinois Press, Urbana/Chicago 2001, p.
141), proprio in merito allo star system hollywoodiano di quegli anni: «Non vi
¢ carenza di testimonianze di fan “innamoratisi” di questi uomini ¢ donne e le-
gati ad essi in forme che difficilmente si potrebbero dire caste».
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uscird mai ad amare qualcun altro oltre a C.B.?»®. La risposta sareb-
be stata in effetti affermativa, ¢ caso volle che fosse un altro “C.B.”:
Charles Boultenhouse, uno studente di ventidue anni pit giovane che,
letto con ammirazione proprio The Hollywood Hallucination, appe-
na pubblicato, ne avrebbe avvicinato ’autore. Rievocando il singola-
re ménage a trois che ne consegui sino alla morte di Tyler (avvenuta
nel 1974), Boultenhouse ha poi scritto che «la poesia, i film, Carly-
le Blackwell e il sesso» sono sempre state le «principali occupazioni»
del compagno, ricordando altresi come quest’ultimo fosse «intrepido
nella sua sessualita e intrepido nel ricavarne poesia, e intrepido circa
la sua ossessione per Carlyle Blackwell»®.

Piu esattamente, ¢ intreccio indissociabile di tali elementi a ca-
ratterizzare il lavoro di Tyler, segnandone anzitutto I’attivita lettera-
ria. Questi si afferma infatti dapprima come poeta surrealista, a New
York, dove si trasferisce negli anni Venti (periodo di cui rimane me-
moria in The Younyg and the Evil, ’unico romanzo che abbia scritto,
a quattro mani con Charles Henry Ford)'. 1l fatto, di per sé, non ¢

8 Lettera a Charles Henry Ford, cit. in Charles Boultenhouse, “Introduction”, in
Parker Tyler, The Granite Butterfly, National Poetry Foundation, Orono 1994,
p. XXII.

9 Charles Boultenhouse “Parker Tyler’s Own Scandal”, cit., p. 17.

19 Alla morte stava lavorando a un secondo, rimasto incompiuto ¢ inedito: The
Clairvoyante & The Crime. A Novel in Prose and Verse (il manoscritto ¢ conser-
vato presso la New York Public Library, Humanities and Social Sciences Library
Manuscripts and Archives Division, Charles Boultenhouse and Parker Tyler Pa-
pers, 1927-1994, series I11. Works, box 13, folders 9-10). Tyler e Ford si erano
conosciuti nel 1928: il primo aveva pubblicato alcune poesie sulla rivista Blues,
che Ford aveva fondato quando era ancora adolescente. The Youny and the Evil
rievoca la loro vita newyorkese nei primi anni Trenta tramite episodi slegati e ca-
suali nella loro successione. La disinvoltura con cui viene descritta la sottocultu-
ra omosessuale del tempo ¢ pari solo all’anarchia della punteggiatura, che forza
con percepibile divertimento i vincoli della forma sintattica per lasciare spazio a
“flussi di coscienza” incontrollati. Non ¢ difficile comprendere né perché il ri-
sultato fosse stato giudicato osceno al punto da essere bandito dagli Stati Uniti
¢ dalla Gran Bretagna, né perché si fosse guadagnato ’apprezzamento di Ger-
trude Stein ¢ Djuna Barnes, tanto che Ford riusci infine a pubblicarlo solo a Pa-
rigi, nel 1933. In seguito Tyler, insieme a Norman Borisoff, preparo anche un
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inconsueto tra i critici della sua generazione: dalle fila della letteratura
provenivano ad esempio anche Dwight Macdonald, Otis Ferguson ¢
James Agee. Ma certo nessuno di essi ha mai scritto diciannove terzi-
ne sulla “citta del cinema”, nelle quali peraltro Tyler sintetizza alcu-
ni dei motivi e delle figure che popolano The Hollywood Hallucina-
tion, tanto che si potrebbe considerare Ode to Hollywood"' come una
sorta di contraltare in versi del libro. L’influenza del cinema e la me-
moria di Blackwell ritornano in numerose altre poesie, fino all’apo-
teosi di The Granite Butterfly (1945), la composizione pit ambiziosa
di Tyler. Si tratta di una sorta di criptica autobiografia in nove canti
(nove come i mesi della gestazione) che rievocano la nascita del poe-
ta e la sua maturazione, intrecciando mitologie edipico-narcisistiche
di stampo psicoanalitico, simbologie sessuali ¢ appunto I’ossessione
per il cinema («Scorciatoia attraverso antico spazio / Che ¢ sempre
stato li / E sempre lo sard / E solo Tempo che si muove / Come un
fantasma che si manifesta / In questo Scenario Variegato...»). L’io
del poeta ¢ posto ripetutamente in relazione dialettica con una figu-
ra di attore che rappresenta un sostituto della figura paterna e dietro
la quale si cela, pur mai citato esplicitamente, proprio Blackwell (il
cui volto ¢ prestato alla farfalla del titolo nel collage della copertina).

L’esperienza cinematografica rievocata in The Granite Butterfly, che
esercita anche un’evidente influenza linguistica e formale sul compo-
nimento'?; ¢ specificamente quella del cinema muto: vi si fa ad esem-

trattamento per una versione cinematografica mai realizzata (il documento, sen-

za data, ¢ conservato nella Parker Tyler Collection, Harry Ransom Center, The

University of Texas at Austin, Container 2.4).

Pubblicata senza specificare la data di composizione in Parker Tyler, The Will of

Eros. Selected Poems 1930-1970, Black Sparrow Press, Los Angeles 1972. Prima

Tyler aveva pubblicato le sue poesie solo su rivista o in piccoli volumi a bassa ti-

ratura.

12 Cfr. Barbara Fialkowski, “Parker Tyler. The Cinema of Poetry”, Literature/Film
Quarterly, vol. 6, n. 1, inverno 1978. Lo stesso Tyler scrisse sotto pseudonimo
un saggio in forma di recensione, che poi non diede alle stampe, per mettere in
rilievo il rapporto di The Granite Butterfly con il cinema sia sul piano della for-
ma sia su quello del contenuto: cfr. M. Roy Mason [Parker Tyler], “Cinematic
Effects in a Long Poem”, in Parker Tyler, The Granite Butterfly, cit., pp. 82-87.

13

pio riferimento all’uso delle didascalie (esplicitamente imitate nel se-
sto canto) e all’accompagnamento pianistico dei film («Carne, che sci-
vola dalle dita ai tasti del piano / Ingenuamente producendo musica,
unita di tempo, di spazio / Riproducendosi nell’aria, bisessualmente,
sintetica / Nuvola di musica»). E il segno di una coincidenza rilevan-
te: il fatto che I’infatuazione per Blackwell risalga al 1916 significa che
I’amore per il cinema di Tyler e Hollywood nascono insieme e cre-
scono in parallelo'®. Non ¢ quindi un caso o per un interesse estem-
poraneo che Tyler ne fa ’oggetto di tutti i suoi primi lavori: non so-
lo The Hollywood Hallucination ma anche Maygic and Myth of the Mo-
vies (1947), che ne rappresenta il completamento ideale (un sequel lo
definira "autore)', ¢ Chaplin. Last of the Clowns (1948).

2. Allucinazione

Nel 1940 Ford e Tyler fondano insieme la rivista View, per la qua-
le il secondo cura anche ’innovativa grafica'®. Per sette anni View sara
uno dei veicoli principali della promozione del surrealismo negli Sta-
ti Uniti, proprio negli anni della guerra in cui Dali, Tanguy, Masson
¢ Breton vi emigrano. Tra il 1940 e il 1947 la rivista ospita testi dei
principali esponenti del movimento, oltreché di scrittori come Sar-

Nel 1954 Tyler aveva inoltre progettato una versione scenica del poema per il
Living Theatre, annotando anche immagini da proiettare durante lo spettaco-
lo (’edizione del poema con gli appunti di Tyler al riguardo ¢ conservato nel-
la Parker Tyler Collection, Harry Ransom Center, The University of Texas at
Austin, Container 2.2).

In The Granite Butterfly Blackwell ¢ ricordato come «colui che nel 1916 era gio-
vane / colui che nel 1918 era pit vecchio / colui che nel 1923 era ancora piu
vecchio / nel 1928... / L’eroe», mentre per sé, il poeta, Tyler ritaglia un ruolo
ancillare e parallelo: «Sono solo colui che tiene nota dell’eroe / Sono solo I’a-
mante dell’...».

" Parker Tyler, Magic and Myth of the Movies, Simon and Schuster, New York
19702, p. 118.

Lo stesso Ford, molti anni dopo, ne ha curato un’antologia: View. Parade of the
Avant-Garde. 1940-1947, Thunder’s Mouth, New York 1991.
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tre, Genet, Borges, Camus ¢ Bowles. E proprio sulle pagine di View
che Tyler, inframmezzo ad articoli su arte e letteratura'®, inizia la sua
attivita di critico cinematografico, elaborando una versione opportu-
namente rivista del verbo surrealista, capace di conciliare ’enfasi sui
procedimenti inconsci con la valorizzazione di un lucido principio for-
male di carattere strutturante, ritenuto elemento imprescindibile del-
la vera arte. I’interpretazione ¢ di conseguenza intesa come «un’oc-
cupazione creativa, non solo una “professione utile”»1”, derivante da
una peculiare collaborazione a distanza tra artista e interprete. Tyler
lo illustra in particolare in un saggio in cui definisce il critico “spetta-
”18 ‘uno spettatore di cui ovviamente egli stesso non puo
che rappresentare I’incarnazione quintessenziale,

tore erotico

un individuo speciale, una nuova versione dell’artista talentuoso che ora usa-
va la cultura come materiale di partenza. [...] I"approccio di Tyler era ali-
mentato dal desiderio avanguardistico di guidare ma di non essere seguito:
poteva anche essere un esempio di spettatorialita creativa e critica, ma in de-
finitiva era una spettatorialita la cui purezza, in pratica, poteva essere man-
tenuta solo da un’élite."

Tuttavia, Tyler si presenta pur sempre come spettatore tra gli spet-
tatori, atteggiamento tutt’altro che comune fra gli intellettuali che si
occupavano di cinema all’epoca, sicché The Hollywood Hallucination
¢ percorso da una tensione sottile tra confessata complicita e severita

16 Di cui avrebbe continuato a occuparsi anche dopo aver eletto il cinema a suo

interesse principale, dedicando biografie a Florine Stettheimer (Florine Stetthei-
mer. A Life in Art, Farrar & Straus, New York 1963) e a Pavel Tchelitchew (The
Divine Comedy of Pavel Tehelitchew. A Biography, Fleet Pub. Corp, New York
1967), nonché curando, nel 1969, diversi volumi della collana “World Art Se-
ries” dedicati a Van Gogh, Renoir, Cézanne e Gauguin, Degas e Toulouse-Lau-
trec. Suoi saggi di letteratura sono invece raccolti in Every Artist His Own Scan-
dal. A Study of Real and Fictive Heroes, Horizon, New York 1964.

17 Parker Tyler, The Three Faces of the Film. The Art, the Dream, the Cult, Thomas
Yoseloff, New York 1960, p. 14.

18 Parker Tyler, “The Erotic Spectator”, View, vol. 4, n. 3, autunno 1944.

Y Greg Taylor, Artists in the Audience. Cults, Camp and American Film Critici-
sm, Princeton University Press, Princeton 1999, p. 58.
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avanguardista. Primus inter pares, il Tyler “spettatore erotico” cer-
to non manca di esibire una finezza che non puo essere dello spetta-
tore comune; nondimeno, si descrive volentieri immerso nelle malie
del cinema (considerazioni sulle quali si allunga sempre "ombra di
Blackwell), dissemina attestati d’amore per quella che in Ode to Hol-
lywood descrive come «la citta dell’incredibilmente / rapido e mera-
viglioso e fragile movimento», e dice chiaramente di non aver scritto
il suo libro solo per denigrare Hollywood, ma piuttosto per “trattar
del ben che vi ha trovato”.

2.1. Introdurre Parker Thler

The Hollywood Hallucination nasce da alcune riflessioni condot-
te su View?®, ma lungi dal limitarsi, come da prassi dell’epoca, a rac-
cogliere in volume le proprie recensioni giornalistiche, Tyler elabo-
ra uno studio originale, esaustivo e coerentemente strutturato, uti-
lizzando le sue analisi per mettere in luce aspetti costitutivi del cine-
ma hollywoodiano.

Al fine di valorizzare uno sforzo tanto consistente e originale, per
la prima edizione, pubblicata nel 1944, Tyler chiede una prefazione
a Henry Miller. Lo scrittore, che aveva gia contribuito a View, accet-
ta dichiarando senza mezzi termini la propria ammirazione per il li-
bro, ma le sue pagine vengono respinte dall’editore?!.

Pur basata su una profonda sintonia di vedute, la lunga introdu-
zione di Miller in realta non avrebbe fatto un gran servizio al libro.

20 11 capitolo 5 riprende (riclaborandoli profondamente) gli articoli “Heroes by

Welles and Chaplin” (View, vol. 1, n. 6, giugno 1941) ¢ “Every Man His Own
Private Detective” ( View, vol. 1, nn. 9-10, dicembre 1941-gennaio 1942).
Cosi secondo quanto annotato nell’edizione data comunque subito alle stampe
da Miller nella raccolta Sunday After the War, New Directions, Norfolk 1944,
con il titolo “Original Preface to Hollywood’s Hallucination” [sic]. La pretazio-
ne non ¢ inclusa nell’edizione italiana (Domenica dopo la guerra, Mondadori,
Milano 1948), che pubblica solo una selezione dei testi che compongono il vo-
lume originario.

21
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Le mancano infatti due delle qualita migliori di Tyler, ovvero I’ironia
(gli accenti seriosi in The Hollywood Hallucination sono sporadici e
limitati perlopiu alla situazione internazionale provocata dalla guer-
ra) e il rifiuto di porsi in una torre d’avorio da cui guardare le masse
che corrono al cinema, inconsapevoli di essere travolte da un mecca-
nismo allucinatorio al quale solo il critico saprebbe sottrarsi.

La prefazione di Miller ¢ nei fatti una fosca parafrasi dell’ultimo
capitolo del libro, laddove ai lavoratori meccanizzati di Tyler si sosti-
tuisce un mondo di zombi (la metafora ¢ di Miller stesso), i quali non
sono semplici vittime di un complotto basato su «un’alleanza male-
fica tra Chiesa, Stato, Industria ¢ Cinema»??, ma ne sono complici.
Proprio per questo Miller non intravede possibile via d’uscita dal cir-
colo vizioso che si viene a creare («Se fossimo capaci di protesta, ca-
paci di autonomia e di giudizio, Paperino verrebbe assassinato presto
quanto Hitler»)?. Tyler immagina invece la possibilita di una reazio-
ne complessiva del pubblico che possa indurre Hollywood a modifi-
care 1 suoi parametri (¢ quanto auspica nella chiusura del capitolo 10).

Nell’insieme, le pagine prefatorie di Miller semplificano la com-
plessa “allucinazione hollywoodiana” ricostruita da Tyler, riducendo-
la a un espediente per non far prendere coscienza allo spettatore pro-
prio della sua complicita e dell’impossibilita di infrangere il meccani-
smo perverso del capitalismo dello spettacolo: i «<buoni padri che han-
no redatto di loro spontanea volonta questo nuovo Codice Hammu-
rabi», scrive ancora Miller alludendo ai responsabili degli studi hol-
lywoodiani che hanno sottoscritto 1’autocensura del Codice Hays,
«forniscono intrattenimento, relax, informazione e ispirazione a tut-
ti a un prezzo che ¢ talmente contenuto, talmente ragionevole, che
anziché suicidarci andiamo nelle loro lussureggianti sale ¢ ci mastur-
biamo nel sonno»**.

L’introduzione di Miller viene sostituita da una di Iris Barry, cu-
ratore dell’archivio cinematografico del Museum of Modern Art di

2 Ivi,p. 51.
3 Ivi, p. 49.
2 Ivi,p.47.
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New York, che si limita a poche pagine di servizio, elogiando Tyler
quale emblema di una nuova generazione cresciuta con punti di rife-
rimento culturali ancora inconsueti (Freud su tutti). Per lui non puo
che prevedere uno scarso pubblico:

Scrive in modo provocatorio, nervoso, creativo, senza luoghi comuni nella ri-
flessione o nell’espressione. Molto di quello che dice disturbera, sconvolgera,
fara arrabbiare: non ¢’¢ ancora un grande pubblico pronto per un approccio
come il suo, nemmeno alla letteratura e alla vita, ancora meno al cinema.?

Avra senz’altro fatto piacere a Tyler che Barry chiuda definendo
il suo un lavoro di «critica creativa»?®, ma la migliore introduzione a
The Hollywood Hallucination ’autore se I’¢ poi scritta da solo, sia pu-
re per il successivo Magic and Myth of the Movies. Tyler vi rimanda in-
fatti spesso al suo primo libro, dando a intendere di considerare i due
volumi come parti di uno stesso lavoro.

In questa introduzione Tyler dichiara che il cinema hollywoodia-
no non ¢ puro intrattenimento, anche se lo ¢ per molti spettatori, e
che «¢’2 di pit», ed ¢ proprio questo “di piu” a renderlo «un fenome-
no vitale, interessante» ¢ a costituire ’oggetto del suo lavoro?. Ty-
ler continua enfatizzando I’«importanza rituale dello schermo, la sua
energia barocca e il suo simbolismo proteiforme», sulla scorta della
convinzione che «il vero terreno del cinema non ¢ arte bensi 2/ mi-
to»*8. Coerentemente con il suo credo surrealista, citando James Fra-
zer e guardando a Freud («le storie dello schermo hanno la tenden-
za a enfatizzare — involontariamente — le nevrosi ¢ i tratti psicopatici
scoperti ¢ formulati dalla psicoanalisi» ), conclude che «lo scopo con-
scio della storia narrata sullo schermo non ¢ affatto la vera sostanza
del suo messaggio. In breve i film, come tante altre cose nella vita, ra-
ramente sono cio che sembrano. In questo senso — essendo, per co-

% Tris Barry, “Introduction”, in Parker Tyler, The Hollywood Hallucination, Cre-

ative Age Press, New York 1944, p. VII.
26 i, p. XI.
27 Parker Tyler, Magic and Myth of the Movies, cit., p. XVII.
2 Ivi, p. XVIIL
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minciare, finzioni — i film sono onirici e fantastici»?’.

Il compito dei critici (qualcosa di diverso dai semplici recenso-
ri, a cui in The Hollywood Hallucination Tyler non risparmia freccia-
te sarcastiche) ¢ dunque in ultima analisi quello di decodificare que-
sti aspetti profondi e nascosti del cinema, i quali rispecchiano tratti e
rituali rilevanti della societa.

2.2. La sineddoche hollywoodiana

Collocandosi su posizioni opposte a quelle dell’autorialismo che si
sviluppera in area francese di li a pochi anni, Tyler ritiene che all’inter-
no dello studio system il regista possa ritagliarsi solo un’autonomia rela-
tiva: «Lubitsch era il regista, ma non "autore» (p. 199), dice ad esem-
pio lapidario di 70 Be o7 Not to Be ( Vogliamo vivere!, 1942), e non si fa
scrupolo di usare film di Hitchcock, Capra o Huston quali emblemi
del sistema hollywoodiano. Pur riconoscendo ad alcuni registi carat-
teri distintivi, tende di conseguenza a marginalizzarne il contributo®.

Inoltre, Tyler identifica la peculiarita della collettivita che parto-
risce i film di Hollywood in una diffusa litigiosita basata sul narcisi-
smo. La conseguente tendenza di ogni collaboratore e di ogni setto-
re a prevalere sugli altri comporta lo smarrimento di qualsivoglia uni-
vocita d’intenti. E questa la ragione che impedisce a Tyler di conside-
rare il cinema hollywoodiano un’arte?!.

»  Ini, pp. XXI-XXII.

30 Fa parzialmente eccezione Orson Welles nella lunga discussione su Citizen Ka-
ne (Quarto potere, 1941), uno dei pochi film americani che Tyler, pur con riser-
ve, mostri di ammirare (probabilmente anche per i presupposti sostanzialmente
psicoanalitici del suo intreccio).

31 Benché nell’introduzione a The Three Faces of the Film (cit., p. 12) ribadisca la
convinzione per cui il cinema, in generale, non sarebbe giunto a un livello para-
gonabile a quello delle altre arti, non avendo sviluppato appieno le sue poten-
zialita, in The Hollywood Hallucination (e in vari scritti successivi) Tyler rico-
nosce che una sostanziale unita d’intenti (e quindi una conseguente artisticita)
sia stata possibile in cinematografie diverse da quella che ha sede a Hollywood,
a proposito delle quali ¢ possibile parlare anche di autori (si vedano ad esempio
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Tale premessa non serve tuttavia a negare che da Hollywood pos-
sano scaturire opere d’eccezione (eventualita contemplata in coda al
capitolo 10), né che il prodotto medio della “citta del cinema” sia
privo di interesse ¢ debba essere guardato con supponenza®. Serve
invece per spostare I’interesse altrove. Qui soccorre il paragone con
la sciarada, che Tyler riprende spesso lungo il libro, nonché in scritti
successivi: il cinema di Hollywood ¢ una pantomima che significa al-
tro da cio che sembra voler raccontare, ¢ uno specchio in cui si riflet-
tono strutture universali, mitologemi dell’inconscio collettivo.

Queste premesse portano Tyler a squalificare il soggetto (capito-
lo 1), poiché a contare non ¢ cio che il film racconta (particolarmen-
te rilevante ¢ ’estrema conseguenza tratta da questa premessa, ¢ cio¢
la demistificazione del lieto fine fatta nel capitolo 8). Al contrario, ad
avere importanza sono tutta una serie di altri elementi, soprattutto
di carattere tecnico, per via di un virtuosismo esibizionistico che de-
riva loro dal narcisismo di cui si ¢ detto.

E quanto illustra il capitolo 2, quello pitt ambizioso sul piano te-
orico, ricamato sulla falsariga del concetto chiave di “spostamento”.
Anzitutto, il termine ¢ utilizzato nel senso tecnico della psicoanalisi,
per indicare la sostituzione di un elemento rimosso, legato a pulsioni

le pagine dedicate a Luchino Visconti in The Shadow of an Airplane Climbs the
Empire State Building. A World Theory of Film, Doubleday, New York 1972,
particolarmente p. 230). Al termine di The Hollywood Hallucination, inoltre, si
spinge a pensare a un cinema che potrebbe superare tutte le altre arti di massa
qualora riuscisse a individuare un principio guida unitario.

32 Dal momento che Tyler, nel capitolo 2, ricama a lungo sul rapporto fra teatro
¢ cinema, riconoscendo al primo lo statuto artistico negato al secondo, risulta
particolarmente significativo quanto scrive nel successivo Magic and Myth of the
Movies (cit., p. 118): «lo, ad esempio, vado al cinema [...] per essere testimo-
ne di un mezzo che mi diverte e mi stimola. Certamente |[...] considero i mo-
tivi che ho di vedere e studiare i film piu validi di quelli di vedere le produzio-
ni teatrali di New York». Poco oltre, aggiunge che i film di Hollywood, «nel-
la loro folle ricerca di novita, nella ferma necessita di continuare a produrre e di
trovare idee e prospettive, sono molto piu vitali degli sforzi dei drammaturghi
di concentrare abbastanza parole in tre o quattro atti da permettere al sipario di
scendere su un altro successo di Broadway» (zvs, p. 119).
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represse dal Super-Io, con un oggetto che in sé ha un valore solo ap-
parente poiché in realtd conta come rimpiazzo metaforico di quanto
confinato nell’Es. E cid che accade, secondo Freud, nelle varie mani-
festazioni sintomatiche della nevrosi (sogni, lapsus, atti mancati, ecc.).

Tyler ritiene che avvenga lo stesso anche nel cinema hollywoodia-
no, sicché lo spostamento ne caratterizza ogni aspetto, estetico co-
me tecnico, lungo tutta la sua storia. Per spostamento Tyler intende
quindi anche ogni forma di spiazzamento del pubblico che si produ-
ca sia in termini di meraviglia (come nel caso dei trucchi dei film del-
le origini), sia in termini di un’esperienza di visione diversa da quel-
la cui lo spettatore sia abituato nella quotidianita. Se ’occhio uma-
no ¢ per forza di cose realista, quello della macchina da presa ¢ inve-
ce surrealista, in quanto si basa su un trucco di fondo (mostrare cose
che non sono realmente presenti, a cominciare dagli attori) e restitu-
isce la realta mediante una rielaborazione continua e continuamente
disorientante, che “sposta” il senso (e non puo non farlo) da cio che
apparentemente rappresenta con fedelta a un altrove tutto da inter-
pretare ma latore dei significati pit autentici.

L’evoluzione del cinema porta solo da un artificio evidente a un
artificio piu elaborato, sofisticato e nascosto, che aumenta I’illusione
della realta, la quale pero non smette di essere tale, cio¢ illusione, sia
nella sua versione macroscopica (lo spettacolo nel suo insieme) sia in
quella microscopica (il dettaglio trasformato in elemento sensazionale).

Inoltre, ciascun espediente tecnico, non diversamente dai vari re-
parti di Hollywood, tende a esibire il proprio contributo conquistan-
do un’autonomia che richiama I’attenzione su di sé a scapito dell’ef-
fetto d’insieme che garantirebbe Partisticitd. E il caso anzitutto del
movimento ¢ del montaggio, che spiazzano con i continui cambia-
menti del punto di vista, e del colore, che ¢ solo suggerito nel caso del
bianco e nero (ancora dominante ai tempi in cui scrive Tyler), men-
tre ¢ realizzabile solo in forme ben lontane dalla realta nel caso delle
tonalita sature del technicolor. All’effetto di “spostamento” generale
contribuiscono anche la dimensione (perché i dati reali sullo schermo
risultano ingranditi oltremisura), ’instabile velocita del passo di pro-
iezione (prima che fosse fissato a 24 fotogrammi al secondo), certe
scenografie, il trucco degli attori e il sonoro, come ben espresso an-
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che in Ode to Hollywood: «[...] il semplice ritornello di un foglio sfio-
rato veniva / verso di noi come un attore staccatosi dal gruppo / per
una piccola, arrogante sinfonia».

Applicando poi il concetto di spostamento alla macchina da presa,
Tyler ambisce a cogliere un aspetto caratteristico del cinema in quanto
tale. Se «¢ nella natura della macchina da presa, in quanto strumen-
to di precisione, inseguire effetti di realismo», scrive, ¢ altresi una sua
«peculiare facolta alienante» quella «di chiarire e “selezionare”» (p.
58), cio¢ di manipolare cio che riprende. La macchina da presa si frap-
pone sempre tra lo spettatore e la realta, sicché «sarebbe impersona-
le solo se non fosse selettiva — se le fosse permesso di riportare “tutto
quello che succede”» (p. 82). Agli antipodi della tradizione del reali-
smo ontologico dell’immagine fotografica sostenuta da Bazin, e pre-
vedibilmente dato il suo credo surrealista, Tyler si dice convinto che
’«anima autentica del mezzo cinematografico, della macchina da pre-
sa» sia da individuare nello «spostamento di quelle condizioni della
visione sulle quali, in quanto strumento di registrazione, la cinepresa
¢ direttamente basata» (p. 59).

Questa sorta di specifico filmico risulta amplificato e si realizza in
modi del tutto peculiari nel cinema hollywoodiano, il quale, in vir-
tu della frammentarieta di cui abbiamo detto, a maggior ragione non
puo riflettere la realta cosi com’¢, ma puo solo restituirne rifrazioni
molteplici: lo schermo del cinema ¢ come uno specchio, si diceva, ma
uno specchio «cubista» (p. 47).

Tyler giunge cosi infine a collegare la sua riflessione alla psicologia
dello spettatore, che di fronte ai prodotti di Hollywood puo cogliere
e valorizzare (sia pure inconsciamente) solo frammenti sparsi. Proprio
la mancanza di unita, di un senso complessivo, trasporta il pubblico
in un mondo di illusioni simile al sogno e gli apre le porte di un in-
vestimento profondo e libidico. Lo spettatore puo infatti proicttare
su questi momenti e frammenti di cinema che catturano la sua atten-
zione fantasmi suoi, consci e inconsci (per loro natura anch’essi di-
scontinui), proprio perché le vicende o gli elementi psicologici della
trama sono pretestuosi e mancano di un peso effettivo. Scrivera Ty-
ler nella prefazione a Magic and Myth of the Movies:
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E come nel processo della psicoanalisi, dove la parte, propriamente ricono-
sciuta come simbolo, trasforma il significato del tutto. Il processo cinema-
tografico ¢ un complesso mito di pura e semplice sineddoche. La gente va al
cinema semplicemente per vedere un attore preferito, o per I’ambientazione
o I’epoca, o per il genere, o perché ¢ annoiata quasi a morte. In simili cir-
costanze, come si puo sperare di apprezzare 1’ intero film, specialmente dac-
ché, per cominciare, difficilmente il film puo essere considerato un intero???

Il frammento del tessuto del film che cattura piu sovente ’atten-
zione di Tyler ¢ I’attore, perno di un complesso gioco dialettico tra
interprete, personaggio ¢ divo, non solo peculiare del cinema ma an-
che replicato consapevolmente dall’autore in sede d’analisi, laddove
i nomi degli attori vengono spesso utilizzati per additare i personag-
gi interpretati. Anche per questa via si producono spostamenti della
realta e interferenze con il piano narrativo del film. Di conseguenza,
attore si carica di tratti simbolici difficilmente controllabili in mo-
do razionale. E questo il motivo, ad esempio, per cui le categorie va-
loriali di Hollywood, apparentemente nette, spesso si invertono, cosi
da avere eroi cattivi e antagonisti buoni: se ogni «attore non ¢ che
un veicolo simbolico per le caratteristiche dell’eroe», i termini mora-
li ad essi associati risultano inevitabilmente «ambivalenti e, anche se
un certo realismo di tipo romantico o naturalistico puo essere impli-
cato, il risultato tende comunque a essere come una sciarada, di un
crudo allegorismo» (p. 222).

A chiudere il libro ¢ una vera e propria apoteosi in cui il Tyler sur-
realista si abbandona senza piu remore alla costruzione di una visio-
naria cosmogonia condotta sulla falsariga di una lotta prometeica tra
Poscurita della notte, dell’istinto e della sala cinematografica, e la lu-
ce del fuoco, della mente ¢ del proiettore. Unendo cosi mitologia,
scienza e psicoanalisi, ovvero cinema, civilta e cultura, il volume sfo-
cia in una critica complessiva del capitalismo sullo sfondo delle ten-
sioni storiche contingenti (lo spettro della guerra in corso).

E in queste pagine che Tyler da la sua pitt compiuta definizione
del cinema hollywoodiano:

3 Ivi, pp. XXV-XXVIL.
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La sala cinematografica ¢ la clinica psicoanalitica per il lavoratore medio e
per i suoi sogni diurni, non per quelli notzurni! Questi esce dalla sala cura-
to dell’illusione che il suo sforzo di alienarsi dalla notte del lavoro meccani-
co in un ufficio o in una fabbrica illuminati sia un tipo di desiderio morbo-
so ¢ mostruoso. (p. 116)

Con estrema sintesi, Tyler non solo convoglia qui ’intero arco del-
le riflessioni svolte lungo il libro, ma lascia anche emergere ’origina-
lita del suo ricorso alla psicoanalisi. Presenza fondamentale ma tut-
to sommato discreta e latente (a differenza di quanto accade in Ma-
gic and Myth of the Movies), viene infatti usata dall’autore soprattutto
come pezza teorica per giustificare lo scavo che lo porta sul terreno a
lui pitt congeniale delle visioni mitologiche, classiche come moderne.

Inoltre, Tyler fa ricorso all’associazione tra cinema e sogno in mo-
do personale rispetto a molta letteratura successiva®*. Hollywood of-
fre infatti uno sfogo compiacente e circoscritto al solo sogno diur-
no, aggirando quello notturno dove si annidano le forze realmente
eversive che animano le profondita psichiche dell’'uomo e i suoi de-
sideri censurati.

Qui trova il suo naturale innesto, alla fine del passo, ’inflessio-
ne sociale se non proprio marxiana, ma di un Marx utilizzato con la
massima liberta, come Frazer ¢ Freud®. Per Tyler si tratta di influs-
si da rielaborare non meno dei film stessi, frammenti di una visione
complessiva che ha ambizioni di suggestione piu che di tenuta con-
cettuale. Per questa via si arriva comunque alla denuncia dell’orga-
nicita di Hollywood rispetto al sistema capitalista, in cui Miller si era
rispecchiato. Se infatti Hollywood gioca sul terreno piu facile, quel-
lo della superficie, aggirando gli abissi dell’inconscio, mortifica allo-
ra il potere immaginativo dello spettatore medio anziché fomentarlo:

3 E altresi significativo che richiami Edipo solo come personaggio del mito, evi-

tando di ricorrere al concetto chiave del freudismo (di cui pure ha abusato la
successiva letteratura cinematografica), salvo che alla fine del capitolo 4 e solo
per apprezzare 'umorismo che vi aggiungerebbe Mae West.

E con un pizzico di Jung in sottofondo (cfr. Greg Taylor, Artists in the Audien-
ce, cit., p. 54).

35
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in questo modo si fa potente strumento di conservazione dello sta-
tus quo poiché, pur dando a intendere di compiacere i sogni di fuga
del pubblico, in realta ha come fine quello di governarli. Cerca cosi
di nascondere che a originarli ¢ un’insoddisfazione — nei confronti di
un sistema sociale fondato sulla nevrosi e sullo sfruttamento — la qua-
le rischia di farsi germe di ribellione. Se il compito del critico ¢ lavo-
rare di contropelo per sciogliere le sciarade del cinema hollywoodia-
no, scoprendone il gioco e riappropriandosi del potenziale liberato-
rio della fantasticheria, si comprende come aspetto sociale del lavo-
ro di Tyler non si discosti nella sostanza da quella forma di militanza
intrinseca alla volonta di “liberare 'uomo” che ha condotto il surre-
alismo ad avvicinarsi da subito, sebbene in modi spesso problematici,
all’utopia di una trasformazione sociale in senso marxiano®®.

Alla luce di queste conclusioni, il ripetuto ritornare sulla rimozio-
ne del sesso, ¢ sulla gestione imbarazzata ¢ inefficace che ne ha fatto
il cinema hollywoodiano, assume tutto il suo significato, emblemati-
co del processo descritto. La disamina delle rappresentazioni dell’at-
to sessuale all’interno del cinema hollywoodiano (capitolo 3), e poi
quella della figura della sonnambula (capitolo 4), consentono a Tyler
di sostenere che le reticenze narrative tradizionali finiscono per distor-
cere la sessualita mettendola in realta ancora piu in luce. Soprattut-
to, gli permettono di inquadrare ’argomento in modo perfettamen-
te coerente con il disegno del libro, rimarcando come singoli aspetti
tecnici quali il colore, la voce e gli attori (in quanto persone altre dai
ruoli che interpretano), assumano un’incontrollabile autonomia e si
facciano mediatori di un ritorno in superficie del rimosso.

2.3. Come dare forma a un mito collettivo

Si ¢ detto di come il cinema incida sulla poesia di Tyler: rimane da

3 Sivedano in particolare gli scritti di André Breton raccolti in Manifestes du sur-
réalisme, J.-J. Pauvert, Paris 1962 (trad. it. Manifesti del Surrealismo, Einaudi,
Torino 1966).
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dire di come la poesia incida sui suoi scritti cinematografici. La pro-
sa saggistica di Tyler ¢ infatti peculiarmente fiorita e ricca di immagi-
ni, similitudini, metafore, espressioni idiomatiche, doppi sensi e gio-
chi di parole, nonché enfasi concettuali, marcate da un generoso ri-
corso a corsivi, maiuscole e virgolette. Per molti aspetti ¢ a sua vol-
ta una sciarada, nel suo voler continuamente rimandare ad altro, nel
non dire tutto, nell’alludere e nel lasciare intendere, nell’esprimersi
per figure al fine di cogliere ’altro cui fa riferimento il cinema hol-
lywoodiano. Spesso si percepisce il rifiuto di dissodare alcune intui-
zioni fino alle loro ultime conseguenze, per preferire un accumulo di
idee e di esemplificazioni disseminanti ellissi che sta al lettore colmare.

In questo complesso gioco di specchi le intuizioni fertili non si
contano. Come in ogni attivita ludica, occorre perod sottoscrivere e
osservare delle regole per ricavarne godimento. Se poi i giudizi di Ty-
ler sono pil spesso caustici che benevolenti®, il lettore non ha moti-
vo di crucciarsene, ¢ non solo perché cio non impedisce loro di co-
gliere con intelligenza penetrante aspetti rilevanti dei soggetti volta
per volta trattati, ma anche perché il giudizio espresso da Tyler ¢ sem-
pre accessorio e non rappresenta mai il fine delle sue considerazioni.
Non diversamente dal giudizio generale di non artisticita del cinema
hollywoodiano, la severa valutazione estetica serve solo per cercare
altrove motivi piu profondi di interesse. Lo si potrebbe dire un dato
in fondo pretestuoso: giudicare ¢ il fine del semplice recensore, ¢ se
un certo compiacimento intransigente rimane in eredita dall’esperien-
za avanguardista, che non conosce miti se non per il gusto di poter-
li erodere, il critico deve saper cogliere dati ragguardevoli anche nel
prodotto piu sprezzato. Lo dichiara Tyler stesso cercando di definire
il proprio stile nella prefazione al libro successivo:

[...]1il mio non ¢ un metodo con cui si possa testare il livello di contenuto
estetico di un dato film [...]. Se il mio metodo merita un’etichetta, ¢ “psi-

3 In Magic and Myth of the Movies (cit., p. 230) dichiarera di considerare John Ford
«il miglior regista di Hollywood», ma in The Hollywood Hallucination non vi ¢
regista che sia destinatario di lodi incondizionate, anche se non mancano sparu-
ti apprezzamenti.
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coanalitico-mitologico”, spesso con una prospettiva sociale. Ho inventato
poco o nulla, ’ho solo applicato a un nuovo materiale ¢ I’ho formulato in
accordo a questa nuova applicazione. Che io parli per metafore, per simbo-
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li onirici e [...] secondo una mia personale “allucinazione” ¢ un fatto che
desidero non solo ammettere ma rivendicare. Si, ho costruito un mito col-
lettivo tutto mio [...].38

Se Tyler sente il bisogno di spiegare il proprio stile, ¢ persino di
rivendicarlo, ¢ per autodifesa: le sue fioriture retoriche hanno infatti
suscitato sempre perplessita nei critici e certamente non sono estra-
nee al sostanziale oblio che ne ha immeritatamente penalizzato la fi-
gura nella storiografia cinematografica.

Se dello stesso Magic and Myth of the Movies si dira che «si legge
come un messaggio proveniente da un sogno indotto dall’hashish,
ancora da tradurre»®, e che ¢ scritto in una lingua che «ha solo una
vaga somiglianza con Iinglese»*’, commenti simili circolano gia re-
lativamente a The Hollywood Hallucination. Nella sua recensione, ad
esempio, Eric Russell Bentley (critico ma letterato egli stesso) defini-
sce il linguaggio di Tyler «leggermente stravagante», ¢ che si tratti di
un accorto eufemismo lo chiarisce il fatto che rileva poi un’«ossessi-
va tendenza a sostituire il ragionamento con I’oratoria surrealista»*!.

Tyler era piuttosto permaloso, a giudicare da come replicava ai

3 Parker Tyler, Maygic and Myth of the Movies, cit., p. XXVIII. Quando sostiene di
non aver inventato nulla, Tyler pensa probabilmente ai dettami teorici di Bre-
ton: si veda in particolare cio che quest’ultimo scriveva circa il suo tentativo de-
cennale di «conciliare il surrealismo come modo di creazione di un mito colletti-
o con il movimento molto pit generale di liberazione dell’'uomo che tende an-
zitutto alla modificazione fondamentale della forma borghese della proprieta»
(André Breton, Prefazione alla posizione politica, in Manifesti del Surrvealismo,
cit., pp. 136-137).

¥ D. Mosdell, Canadian Forum, n. 27, agosto 1947, p. 118, cit. in David Bor-
dwell, Making Meaning. Infevence and Rbetorvic in the Interpretation of Cine-
ma, Harvard University Press, Cambridge-London 1989, p. 77.

0 Ibidem, cit. in David Bordwell, Parker Tyler: A Suave and Wary Guest, david-
bordwell.net, 2 aprile 2014.

41 E[ric] Rlussell] B[entley], “The Hollywood Hallucination”, The Kenyon Re-
view, vol. 7, n. 3, estate 1945, p. 527.
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suoi recensori*?: a Bentley scrive una lettera che, al netto di una certa
vanagloria, offre un commento interessante a The Hollywood Hallu-
cination nel suo insieme, testimoniando la consapevolezza non solo
del proprio approccio al cinema, ma anche della funzionalita del pro-
prio linguaggio. Scrive Tyler:

Perché un libro dovrebbe essere considerato uno scontro tra la sua forma
e il suo contenuto? Sostengo che le mie peculiari considerazioni (la sostan-
za del libro) sono sorte specificamente e necessariamente da una sensibilita
estetica di cui ln forma retovica & diretta espressione. Vorrei persino dire che
le considerazioni sono inconcepibili senza lo stile, che ¢ costruito su precisi
dati estetici (ad esempio la peculiare passivita dello spettatore, I'illusione di
onniscienza della macchina da presa, il carattere automatico dell’immagina-
rio cinematografico, e cosi via). La premessa necessaria del libro ¢ una pro-
fonda, irrazionale accettazione del rituale dell’andare al cinema con tutte le
sue lusinghe fantastiche: un approccio empirico che i cosiddetti critici sofi-
sticati hanno sino ad ora trascurato.*?

L’autodifesa non ha ovviamente scoraggiato i critici: perplessita
sono state espresse, anche in anni piu recenti, sullo «stile quasi inco-
crente» del libro**, mentre Tyler si ¢ guadagnato la nomea di essere
«il R.P. Blackmur dei critici cinematografici»*. Ancora Jerry Rober-
ts, nella sua recente ricostruzione della storia della critica cinemato-
grafica statunitense, lo liquida in una pagina frettolosa sentenziando
che «i lavori di Tyler fanno intuire un uomo d’ingegno privo della ca-

*2 La schermaglia forse pit velenosa sarebbe stata, anni dopo, quella con Vernon
Young per una recensione di The Three Faces of the Film (cfr. la lettera di Tyler
¢ la risposta di Young in The Hudson Review, vol. 14, n. 4, inverno 1961-1962,
pp- 635-636).

# Parker Tyler, “Mr. Tyler’s Approach”, The Kenyon Review, vol. 7, n. 4, autun-
no 1945, p. 689.

#  Richard H. Pells, Radical Visions and American Dreams. Culture and Socinl
Thought in the Depression Years, University of Illinois Press, Urbana/Chicago
1973, p. 407.

% David Madden, Cain’s Craft, Scarecrow Press, Metuchen,/London 1985, p. 40.
Blackmur era un critico letterario, poi docente a Princeton, celebre per 1’oscu-
rita del suo stile.
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pacita di esprimerlo chiaramente»*S.

2.4. La (s)fortuna critica

Nonostante tutto, nemmeno Bentley poteva negare che The Hol-
lywood Hallucination ¢ «pieno di osservazioni insolitamente brillan-
ti», giungendo al punto di definirlo «il commento pit intelligente sul
cinema di Hollywood sino ad ora prodotto da un uomo di lettere»*.
A Tyler giova ’aver colmato una lacuna, ’aver proposto un tipo di
analisi di cui si sentiva la mancanza.

Per questo motivo The Hollywood Hallucination rimane per qual-
che tempo un testo di riferimento: a distanza di qualche anno Bentley
stesso mostra di considerarlo ancora «uno dei migliori libri sul cine-
ma»*¥, Neal Oxenhandler lo giudica il modello della «critica cinema-
tografica piu originale realizzata in questo paese»*’, mentre McLuhan,
quando da alle stampe La sposa meccanica, Vi rinvia per una «valida
analisi» dei meccanismi hollywoodiani*.

Quella di Tyler diviene insomma una voce critica di un certo pe-
so anche al di la delle colonne di View, che peraltro presto deve chiu-
dere per questioni economiche. Sono molte, in compenso, le riviste
che gli offrono la possibilita di pubblicare, comprese testate di rilie-
vo quali American Quarterly, Pavtisan Review e Sight and Sound.

Subito dopo la guerra, tuttavia, si moltiplicano le letture affini,
spesso coinvolgenti mitologia, antropologia ¢ psicoanalisi, che a bre-

6 Jerry Roberts, The Complete History of American Film Criticism, Santa Monica
Press, Santa Monica 2010, p. 143.

47 Elric] Rlussell] B[entley], “The Hollywood Hallucination”, cit., p. 527.

“  Eric Bentley, “Les Marxistes D’Antan”, The Sewanee Review, vol. 54, n. 1, gen-
naio-marzo 1946, pp. 167-168.

# Neal Oxenhandler, “Poetry in Three Films of Jean Cocteau”, Yale French Stu-
dies,n. 17,1956, p. 17.

50 Marshall McLuhan, The Mechanical Bride. Folklore of the Industrial Man, Van-
guard, New York 1951 (trad. it. La sposa meccanica. 11 folclore dell’nomo indu-
strinle, Sugarco, Varese 1996, p. 193).
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ve diviene un fenomeno popolare. Nel quadro di una produzione in
rapida ascesa quanto a qualita, varieta e quantita®, la figura di Tyler
si smarrisce, pur rimanendo prolifica. Inoltre la sua fama non varca i
confini nazionali, a differenza di quella di altri critici della sua gene-
razione (come James Agee) o di quella successiva (come Andrew Sar-
ris e Pauline Kael).

Nondimeno, non ¢ mancato chi ha riconosciuto successivamen-
te a Tyler la sua «singolare importanza [...] come commentatore li-
rico e lucido del cinema assai prima che fosse di moda pensare all’ar-
gomento in modo serio», come ha scritto Sarris®?. Proprio quest’ul-
timo, in quanto fiero sostenitore dell’autorialismo, era stato in realta
un accanito oppositore di Tyler in occasione delle ristampe del 1970
di The Hollywood Hallucination ¢ Magic and Myth of the Movies (vi-
ceversa calorosamente difese dal loro nuovo prefatore Richard Schi-
ckel). In anni pit recenti, deposte le armi e venuta meno ogni ur-
genza militante, Sarris ha pero riconsiderato il suo giudizio, non so-
lo ricordando come persino Leslie Fiedler dichiarasse pubblicamente
la sua ammirazione per Tyler®*, ma riconoscendogli anche egli stesso
un peculiare magistero, che ci riporta al punto da cui siamo partiti:

Devo aggiungere che i miei innamoramenti per le donne dello schermo non
contraddicono quelli di Tyler per gli uomini; semplicemente li completano
— perché fu proprio Tyler a legittimare per primo il mio appassionato lavo-
ro sul cinema attraverso un erotismo del cuore.®*

Anche in ambito accademico si sono registrate sparute riconsidera-
zioni. David Bordwell, in particolare, ha additato in Tyler «il piu ori-
ginale» tra quanti si sono dedicati all’«interpretazione sintomatica»,

In questo contesto va ricordata anche la nascita, nel 1945, di Hollywood Quar-
terly, poi divenuto Film Quarterly. Per un panorama storiografico di questi an-
ni si veda Jonathan Auerbach, “American Studies and Film, Blindness and Insi-
ght”, American Quarterly, vol. 58, n. 1, marzo 2006.

Andrew Sarris, “Foreword”, in Parker Tyler, Screening the Sexes. Homosexuality
in the Movies, Da Capo, New York 19932 p. XI.

53 Cfr. ivi, p. XIII.

 Ivi, pp. XIII-XIV.
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definendolo «un critico fertile quanto Bazin»*. Ad oggi ’unico ten-
tativo approfondito di rilettura dei suoi testi rimane pero quello fatto
da Greg Taylor nel suo studio dedicato a due forme a suo modo di
vedere cruciali della critica cinematografica statunitense, il cultismo e
il camp. Il problema della proposta di Taylor risiede nel tentativo di
fare di Tyler I’epitome del secondo approccio, peraltro sulla base di
una definizione approssimativa del camp, gia di per sé concetto ol-
tremodo elusivo. Infilandosi troppo sbrigativamente in un dibattito
decennale e assai complesso, Taylor vuole infatti slegare il camp dal
rapporto privilegiato che ha intrattenuto con la cultura omosessuale,
per farne pit genericamente un tipo di intervento critico pressoché
coincidente con ’approccio avanguardista e caratterizzato dall’indif-
ferenza per il proprio oggetto, dalla preferenza accordata alla cultura
popolare e dall’intento di trasformarla per farne «arte personale»®.
I risultati si registrano nell’analisi, a tratti acuta ma parziale. Del re-
sto sono proprio le premesse a funzionare male nel caso di Tyler, che
non era solo un cultore dell’avanguardia ma anche un omosessuale
dichiarato, e si ¢ visto come entrambe le componenti partecipino at-
tivamente al suo percorso critico.

Non vi ¢ dubbio che negli scritti di Tyler ricorra una consapevole
componente camp®”, ma non ¢ sufficiente a definirli, quale che sia la
forzatura cui si voglia sottoporre il concetto. I tratti canonici che Ba-
buscio ha associato al camp per il tramite di una presunta «sensibilita
gay», ¢ cio¢ I’ironia, I’estetismo, la teatralita ¢ 'umorismo, sono ad
esempio facilmente riscontrabili in The Hollywood Hallucination, cosi

David Bordwell, Making Meaning, cit., pp. 76-77. Cfr. anche Jonathan Auer-
bach, “American Studies and Film, Blindness and Insight”, cit., p. 44, e ancora
di recente David Bordwell, Parker Tyler, cit.

Greg Taylor, Artists in the Audience, cit., p. 16. Per la sua discussione e defini-
zione di camp si vedano le pp. 16, 51-53 e la nota 4 a p. 167.

Tanto che al camp fa anche talora riferimento, fino ancora all’analisi di 2001: A
Space Odyssey (2001: Odissen nello spazio, Stanley Kubrick, 1968) come emble-
ma dell’*high-camp” in The Shadow of an Airplane Climbs the Empire State Bu-
ilding, cit., pp. 157 sgg.
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come nella quasi totalita degli scritti saggistici successivi di Tyler®.

Sarebbe pero pitt problematico attribuire al suo stile caratteri ri-
tenuti tradizionalmente altrettanto consustanziali al camp, quali ’ec-
cesso, 'improbabilita, la performativita fine a se stessa, ’azione con-
troculturale da una posizione di clandestinita che si contenta di rima-
nere tale (si ¢ visto come la componente ideologica del lavoro di Ty-
ler abbia altre ambizioni), la provocazione vistosa e clamorosa paga
della propria soggettivita e quindi non necessitante di una struttura-
zione logica e razionale, la dissociazione tra superficie e sostanza, tra
forma e contenuto, ovviamente per privilegiare in entrambi i casi il
primo aspetto sul secondo.

Per questa via si arriverebbe a mettere in ombra la lucidita dei ri-
sultati di Tyler, il quale, pur non trascurando il contenuto, quan-
do valorizza la superficie e la forma si premura di premettere, a giu-
stificazione della sua scelta, tutta una teoria del cinema. Su tale teo-
ria riposano sempre le sue letture, anche quando siano effettivamen-
te “decodifiche aberranti”®. Gli svolazzi, le provocazioni, le boutade
non mancano, ma non hanno mai un carattere gratuito o meramen-
te soggettivo. Quando ad esempio Tyler ritrac Mae West come la pa-
rodia di un travestito, ne fa il culmine di un percorso che collega tut-
ta una serie di figure femminili ricorrenti nella cultura popolare, rica-
mando s#/ camp — ¢ sullo status di icona dell’attrice in questione re-
lativamente alla sottocultura gay — sino ad arrivare a una descrizione
della sua figura non meno icastica di quelle dedicate al volto di Bette
Davis o alla gestualita di Lillian Gish.

Per quanto ricamate sul filo periglioso della sovrinterpretazione,

38 Cfr. Jack Babuscio, Camp and the Gay Sensibility, in Richard Dyer (a cura di),
Guays and Film, British Film Institute, London 1977. Una traduzione in italia-
no del saggio ¢ in Fabio Cleto (a cura di), PopCamp, vol. II, marcos y marcos,
Milano 2008.

Mi riferisco al concetto di ‘decodifica aberrante’ quale «uso libero, [...] deside-
rante ¢ malizioso, dei testi» di cui parla Umberto Eco in Lector in fabula, Bom-
piani, Milano 1994, p. 59. Per il caso specifico del camp si veda Fabio Cleto,
“Queering the Camp”, in 1d. (a cura di), Camp: Queer Aesthetics and the Perfor-
ming Subject, University of Michigan Press, Ann Arbor 1999, pp. 1-42.
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le letture di Tyler non sono quindi mai condotte con mano leggera ¢
approssimativa (al contrario, i riferimenti ai film sono sempre esatti e
attenti), né sono fini a se stesse. Viceversa, esibiscono costantemen-
te ’ambizione di risultare funzionali alla messa in evidenza di aspetti
emblematici dell’intero cinema hollywoodiano, quando non del ci-
nema in sé. Per questo motivo ogni segmento dell’analisi ¢ collega-
to agli altri, talvolta in modo esplicito, risultando in percorsi coeren-
ti anche laddove possano apparire a prima vista improbabili, come ad
esempio nella genealogia che dal gangster giunge a Charles Foster
Kane passando per Hitler, Tarzan e Superman. Lo stesso si puo dire
dei singoli capitoli, che si sostengono uno con ’altro, anche grazie a
frequenti rimandi interni.

Senza un tale apparato alle spalle, Tyler non sarebbe giunto ad an-
ticipare in forma intuitiva riflessioni che altri, a distanza di anni, avreb-
bero strutturato in modo pit compiuto. Bordwell vi trova prefigu-
razioni della cultura francese successiva, in particolare di Barthes®,
e si puo anche intravedervi una sostanziale intuizione dell’idea met-
ziana dell’identificazione primaria tra macchina da presa e spettatore
che sta alla base delle riflessioni del capitolo 2 sullo spostamento co-
me specifico filmico.

Tuttavia, piu che la ricerca di un’archeologia di singole idee va-
le forse rimarcare come cio che realmente Tyler anticipa sia I’intui-
zione di aspetti che avrebbero costituito filoni portanti del successivo
ragionare accademico, pur all’interno di un discorso che dall’accade-
mia non potrebbe essere piu lontano e che procede appunto per in-
tuizioni, ma intuizioni che si rafforzano in costanti e contribuiscono
a un solido disegno complessivo.

E il caso ad esempio delle riflessioni sulla scissione tra attore e quel-
la che nei successivi studi sul divismo si prendera la consuetudine di
chiamare “immagine” (e questo oltre dieci anni prima del fondamen-
tale contributo di Morin)®'. Si consideri altresi la consapevolezza del-
la necessita di identificare un’entita narrante onnisciente (coincidente

¢ Cfr. David Bordwell, Making Meaning, cit., p. 78.
¢ Cfr. Edgar Morin, Les stars, Seuil, Paris 1957.
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con la macchina da presa, che in Magic and Myth of the Movies Tyler
definira «“Spettatore Universale”»)%? quale mediatrice tra il pubbli-
co ¢ gli eventi raccontati, che lo porta a riflessioni proto-narratologi-
che inconsuete per i critici dell’epoca, segnatamente nel riflettere sul
thriller (nel capitolo 9) e sui metodi dell’indagine e della sua esposi-
zione. Un elemento a tal punto cruciale che Tyler lo associa alle prassi
dell’analisi, nonché a quelle della psicoanalisi, e quindi a maggior ra-
gione al proprio metodo: «Sto solo seguendo la tecnica della psicoa-
nalisi e facendo come nell’esame legale delle prove circostanziali del
crimine: /e cose non sono sempre come sembrano»®3.

Altrettanto significative sono le intuizioni cui lo portano la psicoa-
nalisi (per via surrealista) e la costante attenzione al tema erotico (per
via non solo della psicoanalisi stessa, ma della peculiarita del proprio
percorso privato, come si ¢ visto). Individuare la spina dorsale di Su-
spicion (11 sospetto, 1941) nelle nevrosi sessuali della protagonista si-
gnifica porsi davvero in largo anticipo sulla letteratura hitchcockiana
degli ultimi quarant’anni (e anche in questo caso Tyler vi giunge at-
traverso una paziente catena logica innescata dall’individuazione di
una costante hollywoodiana nel gia ricordato “falso finale”).

Da questo punto di vista ¢ degna di nota, ancora una volta, I’ac-
cortezza con cui Tyler si muove di fronte alla possibilita di fare emer-
gere interpretazioni provocatorie: a differenza di quanto hanno fat-
to in anni piu recenti i cultori di un certo camp accademico, le sue
letture, in virtu delle caratteristiche gia messe in evidenza, non sca-
dono mai nel soggettivismo pago di sé. Ad esempio, le annotazioni
sull’ambiguita sessuale del rapporto tra i due protagonisti di Of M-
ce and Men (sia il romanzo di Steinbeck sia la versione cinematogra-
fica diretta da Lewis Milestone nel 1939)%, oltre a essere esemplari

2 Parker Tyler, Magic and Myth of the Movies, cit., p. 212.

6 Ivi, pp. XXIX. L’idea viene ribadita nel capitolo 10, a partire dalla convinzione
che «l metodo psicologico conosciuto come ricostruzione del crimine ¢ esteti-
camente affine non solo al mio metodo di interpretazione ma alla composizio-
ne artistica del prodotto cinematografico stesso» (#vz, p. 211).

¢ E anche in questo caso largo ¢ I’anticipo sulle analoghe considerazioni che Le-
slie Fiedler svolgera quindici anni dopo sulla letteratura americana in Love and
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per sobrieta e ironia pur nella loro fermezza, si inseriscono in modo
coerente in un lungo ricamo sul mito di Frankenstein. Si tratta inol-
tre delle pagine piu direttamente investite di quei risvolti sociali cui
si ¢ accennato, in quanto ruotano intorno all’idea che ’animazione
rappresenti una parodia della «meccanizzazione» che investe operai e
impiegati. Infine, sono ulteriormente rafforzate dalle lunghe conside-
razioni gia fatte nei capitoli precedenti circa la generale ipocrisia della
rappresentazione del sesso nel cinema hollywoodiano.

La controprova ¢ fornita dall’analisi di Kings Row (Delitti senza
castigo, 1942), un melodramma mal diretto da Sam Wood che, dato
il suo trionfo di kitsch su tutti i piani, nella forma come nel contenu-
to, si sarebbe prestato facilmente a una lettura di superficie del tutto
simile, essendo incentrato su famiglie disfunzionali, forti repressioni
sessuali, nonché desideri e complessi erotici inconfessabili spostati su
altre forme di diversita. Tuttavia, Tyler non dedica nemmeno una ri-
ga a commentare gli eccessi dell’amicizia virile che lega i due prota-
gonisti nonostante il frapporsi di numerose donne, preferendo utiliz-
zare il film per costruire una complessa analisi dell’uso che Hollywo-
od fa di quell’«apparato vocale del destino» che ¢ la musica extradie-
getica, legando da par suo musica, canto e poesia, attraverso un so-
brio rimando al mito di Orfeo. E il sarcasmo, di cui queste pagine
abbondano, ¢ preciso come la memoria di Tyler, che raramente nel-
le sue analisi commette errori, ¢ mai di sostanza.

Riducendo Tyler a un esteta camp, se ne puo dunque solo ricava-
re una parodia: ¢ quanto fa Gore Vidal, prendendone di mira i primi
due libri, in Myra Breckinvidge (1968). L’eroina eponima del roman-
zo, un critico cinematografico, ¢ infatti decisa a terminare un gior-
no il volume che il suo defunto marito Myron (sulla rivelazione della
cui identita ruota I’intero romanzo) aveva iniziato proprio su Tyler e
i film degli anni Quaranta. Il titolo, gia da solo, ¢ di una perfidia stra-

Death in the American Novel (Criterion Books, New York 1960; trad. it. Amore
¢ morte nel romanzo americano, Longanesi, Milano 1963). Si veda anche il ca-
so analogo della lettura di Dowuble Indemnity (La finmma del peccaro, 1944 ) di
Billy Wilder fatta da Tyler in Magic and Myth of the Movies, cit., pp. 175-189.
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boccante: Parker Tyler and the Films of the Forties. Oy, the Transcen-
dental Pantheon®®. Si tratta di un libro, afferma Myra,

che intendo finire io, un giorno o ’altro, con o senza I’aiuto di Tyler. Per-
ché? Perché interpretazione di Tyler (i film sono ’espressione inconscia di
secolari miti umani) ¢ forse I’unica osservazione critica importante che que-
sto secolo abbia prodotto. L’acuta analisi di Tyler dei film degli anni qua-
ranta fa di lui, inoltre, il principale pensatore del nostro tempo, se non al-
tro perché nei dieci anni tra il 1935 ¢ il 1945 non si sono prodotti, negli Sta-
ti Uniti, film senza importanza. In quegli anni si porto sullo schermo tutta
la gamma delle leggende umane (cio¢ americane), e ogni studio approfon-
dito di quelle opere straordinarie ¢ destinato a rendere di una chiarezza cri-
stallina la condizione umana.®

1l sarcasmo ¢ pungente, ma il romanzo finisce col riportare I’at-
tenzione su Tyler, conducendo alla gia ricordata ripubblicazione dei
suoi primi due libri®.

3. Oltre Hollywood

Nel frattempo Tyler aveva continuato a occuparsi di cinema, sia
pure modificando I"oggetto del suo interesse. Gli scritti degli anni
Cinquanta testimoniano infatti una crescente attenzione per il cine-
ma d’autore, tanto che nelle successive raccolte The Three Faces of the

% Non meno del titolo di una conferenza tenuta da Myron: The Uterine Vision

in the Films of the Forties, che ¢ detta essere basata su un capitolo di Magic and
Myth of the Movies, libro piu volte citato nell’arco del romanzo.

¢ Citiamo dalla traduzione di V. Mantovani (Bompiani, Milano 1969, pp. 21-22).

7 Vidal non torna sulla questione nei due volumi della sua autobiografia: si limi-
ta infatti a citare Tyler nel primo (Palimpsest. A Memoir, André Deutsch, Lon-
don 1995; trad. it., Palinsesto, Fazi, Roma 2000, p. 133), ma solo per rievocare
un fugace incontro con lui (descritto come «terreo in viso, occhi piccoli e luc-
cicanti, labbra sottili»), Agee ¢ Ford a casa di Peggy Guggenheim nel 1945. In
un saggio sulla pornografia nel 1966 ne aveva invece lodato The Youny and the
Evil, sia pure ricordandone male il titolo (cfr. “Pornography”, The New York
Review of Books, 31 marzo 1966, ora in Sexually Speaking. Collected Sex Writin-
s, Cleis Press, San Francisco 1999, p. 34).
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Film. The Art, the Dream, the Cult (1960), Classics of the Foreign Film.
A Pictorial Treasury (1962) e Sex Psyche Etcetera in the Film (1969),
accanto ad approfondimenti delle sue riflessioni sul cinema hollywo-
odiano trovano posto saggi su registi quali Antonioni, Bergman, Ku-
rosawa, De Sica, Ejzenstejn e Fellini.

Ma P’attenzione di questi anni si sposta soprattutto sul cinema spe-
rimentale. Amico, tra gli altri, di Maya Deren, Jonas Mekas, Stan Bra-
khage e Gregory Markopoulos, ne promuove i lavori dalle pagine di
Film Culture e stendendo 1 programmi per il newyorkese “Cinema
16” (dove esordisce gran parte della produzione underground). Non
mancano nemmeno suoi camei in At Land (1944) di Deren e in Ga-
laxie (1966) di Markopoulos. Tyler prende pero in seguito progres-
sivamente le distanze dall’underground fino a lasciare la redazione di
Film Culture nel 1963, in polemica con Mekas. L’underground, scrive
nel 1966, gli sembra ormai diventato «come una minigonna: ¢ nuova
¢ mostra cose. Ma alcune ginocchia sono bellissime, altre no»®®. Ben-
ché non faccia mai mancare il proprio appoggio di principio in difesa
della liberta dell’arte®, il suo Underground Film. A Critical History
(1969) alle nuove generazioni di critici appare impostato su princi-
pi estetici di retroguardia: nell’introdurlo Tyler sostiene che uno dei
compiti del cinema, svolto abbondantemente dall’avanguardia, ¢ quel-
lo di farsi voyeur per rompere i tabu della societa, e tuttavia, al con-
trario di Mekas, rimane un convinto esteta ¢ non giustifica la provo-
cazione fine a se stessa.

Nel 1972 da infine alle stampe due lavori a diverso titolo testamen-
tari, The Shadow of an Airplane Climbs the Empire State Building. A
World Theory of Film e Screening the Sexes. Homosexuality in the Movies.

8 Parker Tyler, “Is Film Criticism Only Propaganda?”, relazione al New York Film

Festival, 1966, cit. in James Hoberman, “Introduction”, in Parker Tyler, Un-
derground Film. A Critical History, Da Capo, New York 1995, p. VIII.

¢ Nel 1969 difende ad esempio in tribunale Blue Movie di Andy Warhol e Jag dr
nyfiken. En film i gult (Io sono curiosa, 1967) di Vilgot Sjoman. Gli interven-
ti sono pubblicati in Sex Psyche Etcetera in the Film, Horizon Press, New York
1969, con i titoli rispettivamente di “Warhol New Sex Film” e “Pornography
and Truthfulness. A Report on I Am Curions”.
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Il primo porta idealmente a compimento le ambizioni teoriche di
The Hollywood Hallucination, riprendendone diverse idee ma esami-
nando, con stile ¢ atteggiamento critico immutati, sia film popolari
sia film d’autore per cercare di individuare una visione estetico-teori-
ca generale del cinema che tenga conto delle istanze sociali secondo
la lezione ereditata dai connotati sinistrorsi del surrealismo.

1l secondo libro chiude invece il cerchio di quell’associazione tra
sessualitd e cinema che aveva dato origine all’intero percorso critico
di Tyler. Lo stile torna a farsi particolarmente immaginoso e ricco di
humour”®, mentre il testo non manca di un esplicito spirito militan-
te: nell’introduzione Tyler considera la sessualita socialmente rego-
lata (specie in funzione della procreazione) come «un’idea limitata
del sesso. Il mio scopo ¢ quello di liberare quest’idea dai suoi limiti»,
mentre chiude il libro con una dichiarazione d’intenti perfettamente
coerente con i suoi trascorsi:

Il vero film d’arte non puo mai essere un insieme di buone o cattive o sem-
plici illustrazioni del sesso cosi come lo intende I’Establishment: deve inve-
ce rappresentare le forme di sesso sacre per cio che sono e sono sempre sta-
te; strumenti per la totale invenzione della libido.”!

Pur accolto bene, Screening the Sexes esce in un momento di tran-
sizione che lo penalizza: [’accademia non ¢ pronta per assimilare ’ar-
gomento (o Tyler), mentre il pubblico ideale cui il testo si rivolge sta
cambiando radicalmente. Tyler rimane un esponente tra i piu brillan-
ti di un universo — quello precedente la rivolta di Stonewall del 1969,
che avrebbe portato a riorganizzare il movimento gay americano — il

70" Tanto che nella postfazione della riedizione del 1993 (Screening the Sexes, cit.,

p. 353), Boultenhouse ricorda con affetto come fosse «una sua [di Tyler] ca-
ratteristica essere divertente e brillante senza per questo allontanarsi dalla ricer-
ca della verita o — come diceva lui — dell’Assoluto. Era solito dire che non era
un’autorita su nulla, tranne che sull’Assoluto, il suo ideale sacro. Di certo il sen-
so dell’Assoluto lo accompagnava ogni mattina quando andava alla sua macchi-
na da scrivere. Il battere ritmico dei tasti era spesso contrappuntato dalle sue ri-
sate, che erano pure un aspetto del suo Assoluto».
71 Ivi, p. 352.
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quale andava estinguendosi ¢ che solo un ulteriore sforzo di elabora-
zione avrebbe potuto riscattare”?.

Nota sulla traduzione

Questo volume offre la prima traduzione in italiano di un lavoro
di critica cinematografica di Parker Tyler, se si eccettua un capitolo di
The Shadow of an Airplane Climbs the Empire State Building pubbli-
cato con il titolo “Il Computer Tempo / Spazio come eroe cinemato-
grafico” su Cinema ¢ cinema, n. 29, ottobre-dicembre 1981, pp. 56-
67. Per il resto, in italiano di Tyler ¢ apparso solamente, nel 1961, il
romanzo giovanile scritto con Ford, The Younyg and the Evil, pubbli-
cato da Longanesi con I’increscioso titolo Poveri perversi.

In tutto il volume Tyler ha messo solo quattro note, la cui paterni-
ta ¢ debitamente segnalata: tutte le altre si intendono percio del cura-
tore. Nella traduzione, pur cercando di salvaguardare la chiarezza del
saggio, si ¢ voluto rispettare la peculiare forma della prosa di Tyler,
anche laddove si faccia ostica. Per aiutare il lettore ¢ parso pertanto
utile accompagnare il testo con chiarimenti e precisazioni in nota, re-
lativamente alla spiegazione di scelte linguistiche e stilistiche dell’au-
tore, allo scioglimento di riferimenti che dovevano essere intelligibili
per il lettore dell’epoca ma non lo sono pit per quello odierno, all’e-
splicitazione dei numerosi rimandi interni tra i capitoli, che di solito
Tyler non precisa, ¢ allo scioglimento di alcuni dubbi che "autore ha
lasciato nel testo in forma di ipotesi.

Si sono inoltre aggiunte in nota informazioni relative ai film cita-
ti, identificando ed esplicitando quelli cui Tyler fa riferimento solo in-

72 E quanto illustra bene Andrew Ross, “Uses of Camp”, Yale Journal of Critici-
sm, vol. 2, n. 1, autunno 1988 (trad. it. Usi del camp, in Fabio Cleto, a cura di,
PopCamp, cit.). Un testo rappresentativo, nel suo modo di discutere il libro di
Tyler, di cio cui questa frattura ha portato, derive incluse, ¢ Mark D. Jordan,
Making the Homophile Manifest, in Hilary Radner, Moya Luckett (a cura di),
Swinging Single. Representing Sexuality in the 1960s, University of Minnesota
Press, Minneapolis/London 1999.
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direttamente ¢ talvolta in modo criptico, nonché integrando il tito-
lo di quelli citati esplicitamente. In questi casi Tyler utilizza sempre
e solo il titolo americano, sia esso quello originale o quello con cui il
film, se straniero, ¢ circolato negli Stati Uniti. Nella traduzione si ¢
scelto di utilizzare pertanto per analogia il titolo italiano, precisando
in nota il titolo originale (correggendo eventuali sviste dell’autore) e
il regista, che spesso Tyler omette coerentemente con la sua prospet-
tiva antiautorialista.

Lavorando sul filo della memoria, com’era normale all’epoca, Ty-
ler in genere evita di citare direttamente brani di dialogo. Nei rari ca-
si in cui lo fa per la traduzione si ¢ fatto ricorso al doppiaggio italia-
no del tempo, mentre per i passi del romanzo Via col vento citati nel
capitolo 3 si ¢ utilizzata la traduzione di Ada Salvatore ¢ Enrico Pice-
ni, pubblicata da Mondadori nel 1937.

Ringrazio Elena Dagrada per aver accolto la proposta di questo
volume nella collana da lei diretta, Brandon Westerheim per le veri-
fiche documentali presso la Public Library di New York, David Bor-
dwell, Marco Valchera e Alessandro Martini.



In questo suo primo libro sul cinema, pubblicato nel 1944, Parker Tyler
manifesta appieno [’ambizione che coltivera nei trent’anni successivi, cio¢
quella di non limitarsi a scrivere semplici pagine di critica, producendo
invece analisi di ampio respiro a partire da una teoria basata su una commi-
stione molto personale e tutt’altro che ortodossa tra psicoanalisi, mitologia
e marxismo. Spettatore complice benché estremamente esigente, Tyler si
dice convinto che il cinema hollywoodiano, pur mancando delle caratteri-
stiche necessarie perché possa essere definito arte, sia ricco di profondita e
di contenuti, salvo che non sono quelli che esso crede di veicolare. L’au-
tore argomenta la sua tesi analizzando alcuni momenti nodali della storia
¢ dell’evoluzione tecnica del cinema, nonché aspetti essenziali del cinema
popolare americano, quali la tipizzazione dei personaggi, il divismo, il ma-
nicheismo, le reticenze nella rappresentazione del sesso, il lieto fine, per
giungere a mettere in luce in forme originali la sostanziale organicita di
Hollywood rispetto alla status quo politico e sociale. Sullo sfondo delle
angosce prodotte dalla guerra in corso, ma con uno stile ricco di sottile
umorismo, nel suo percorso Tyler si sofferma su figure come Lillian Gish,
Greta Garbo, Marlene Dietrich ¢ Mae West, su Disney e registi come Grif-
fith, DeMille, Chaplin e Welles, e su film notori come Quarto potere e Via
col vento, o viceversa dimenticati come Delitti senza castigo.

Parker Tyler (1904-1974) ¢ stato uno dei principali fautori del surrealismo
negli Stati Uniti, come poeta e come critico letterario, d’arte e cinemato-
grafico. In quest’ultima veste ha scritto una decina di libri, tra cui Magic
and Myth of the Movies (1947 ), Chaplin (1948), The Three Faces of the Film
(1960), Sex Psyche Etcetera in the Film (1969) e Screening the Sexes (1972).
Negli anni Sessanta ¢ stato un punto di riferimento della neoavanguardia,
cui ha dedicato Underground Film (1969).
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