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INTRODUZIONE.
DUE O TRE COSE CHE ANTONIA
SAPEVA DI VISCONTI

«Rocco. Rocco. Rocco. Rocco. Rocco. Detto cosi non ispira niente.
Reminiscenze antifasciste filmiche (Rocco e i suoi fratelli). Antifasci-
ste giuridiche (il Codice Rocco). Boh: ¢ un nome da muratore. Da
bracciante del Sud. Rocco»!. Chissa cosa avrebbe pensato Visconti di
queste parole, e soprattutto del loro contesto, dal momento che aprono
il flusso di coscienza con cui un’adolescente mette alla prova I’ attratti-
va di un compagno (di liceo e di militanza) di cui si sta innamorando,
ma che al momento le serve solo per assecondare una sua esigenza
alquanto prosaica: Antonia ha infatti I’abitudine di darsi quotidiana-
mente piacere da sola.

Sono parole che il regista non ha mai letto, essendo morto pochi
mesi prima dell’uscita di Porci con le ali, avvenuta nel settembre del
1976 e con un certo clamore, in virtu della «serieta baldanzosa della
sfida portata alla marea montante della pornografia da edicola, di bas-
so consumo»?. Gli fu dunque anche risparmiato di vedere il maldestro
adattamento del romanzo di Lidia Ravera e Marco Lombardo Radice
firmato 1’anno successivo da Paolo Pietrangeli, non solo figlio di Anto-

! Marco Lombardo Radice, Lidia Ravera, Porci con le ali, Bompiani, Milano 2013, p.
78. Tutte le successive citazioni provengono da questa edizione.

2 Vittorio Spinazzola, Alte tirature. La grande narrativa d’intrattenimento italiana, il
Saggiatore/Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 2012, p. 34.
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nio, che di Visconti era stato uno stretto collaboratore dei primi tempi,
ma anche assistente sul set di Morte a Venezia (1971).

E proprio a Morte a Venezia Antonia pensa qualche capitolo (e quat-
tro mesi) dopo, quando la relazione con Rocco non solo ¢ stata effetti-
vamente avviata ma ¢ anche gia tramontata. Siamo di nuovo nel pieno
di un flusso di coscienza e il film le torna utile per descrivere vivida-
mente I’intraprendenza con cui un altro compagno (questa volta solo
nell’accezione politica del termine) sta disponendo del suo corpo, senza
curarsi della presenza dei loro amici. Antonia gli ha accordato tacita-
mente il permesso, sopraffatta dalla scaltrezza mostrata dal giovane, di
dieci anni piu grande, con cui I’inesperto Rocco (che assiste impietrito)
non puo reggere il paragone: «Ha pill mani di un polipo, piu saliva di
un trombettiere, e una foga che neanche Von Aschenbach se finalmente
fosse riuscito a mettere le zampe su Tadtio [sic] ci avrebbe messo tanto
entusiasmo» (p. 142).

Piu che la reazione di Visconti, ¢ facile immaginare quale possa
essere stata quella di certi suoi sostenitori storici nel ritrovare in un
simile frangente Rocco e i suoi fratelli insieme a rimasticazioni di anti-
fascismo e di questione meridionale®. O peggio ancora un Aschenbach
capace finalmente di sfogare la sua libidine in modo addirittura anima-
lesco, tanto da vedersi dotato di «zampe» sufficienti a vanificare da sole
i fiumi d’inchiostro versati da Mann e dai suoi critici, ma ancor piu dai
critici di Visconti, per inseguire sublimazioni estetiche intese a ridimen-
sionare (quando non a rimuovere) il peso di una componente sensuale
da leggersi solo quale raffinata metafora d’altro. Come se simili aspetti
fossero di pertinenza esclusiva del sermo humilis del cinema di genere
e popolare, e come se un riconoscimento del loro ruolo dovesse neces-
sariamente escludere ogni altra stratificazione di senso.

Alle vestali della tradizione, introdurre una raccolta di studi su Vi-
sconti prendendo le mosse da Porci con le ali parra un atto di pura e

* Curiosamente, Antonia scoprira poi che «Rocco & praticamente il ragazzo piul dolce
del mondo, ma ha questo maledetto difetto: ¢ una specie di santo. Potrebbe stuprare
venti bambine e due monache senza smettere di essere un santo. Lui vuole voler bene
alla gente» (p. 105). In altre parole, il suo Rocco ¢ davvero simile a quello immaginato
da Visconti sulla scorta dell’ Idiota di Dostoevskij.
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semplice irriverenza: cosa si potrebbe evocare di piu lontano dall’im-
magine dell’autore per antonomasia del cinema italiano che gli studi ci
hanno consegnato? Quella cioe¢ di un regista politicamente coerente, se
non addirittura militante, di raffinatezza, cultura e gusto sopraffini, al
piu con venature decadenti se questa ammissione (possibilmente vir-
golettata e accompagnata da istruzioni per [’uso atte a circoscriverne la
portata) puo servire a dissipare ombre pill scomode ancora e a dare una
sistemazione alla sua produzione pil tarda, che ha suscitato qualche
rossore.

Tuttavia, I’intenzione che ci muove ¢ tutt’altra e matura dalla con-
vinzione che prendere sul serio Antonia ci possa dire qualcosa di ri-
levante su Visconti. Qualcosa che, proprio perché non si accorda alla
tradizione, invita a ripensare aspetti troppo a lungo sottovalutati, squa-
lificati o persino ignorati.

Proviamo dunque a dare un po’ di credito alle parole del personag-
gio di Ravera e Lombardo Radice. Anzitutto, non ¢ affatto scontata la
presenza di Visconti (a fronte poi dell’altrettanto significativa assenza
di reminiscenze pasoliniane) nell’immaginario di un’adolescente che
vuole essere rappresentativa di tutta una generazione, quella che si ri-
trova erede dei movimenti studenteschi del 68 ma allo stesso tempo &
consapevole che si tratta di un lascito gia polveroso, i cui ingranaggi
non sono pit oliati come dovrebbero, i cui discorsi suonano sempre piu
retorici, la cui liberazione (anzitutto sessuale) confina pericolosamen-
te con nuove imposizioni. Per esprimere queste perplessita, Antonia ¢
soccorsa una terza volta da Visconti: «Non che non mi sia consueta fino
alla nausea questa scenetta di scuola liberata (Gruppo di studenti in un
interno), dove tutti hanno I’aria di fare quello che vogliono, mentre in
realta si limitano a non volere quello che fanno» (pp. 38-39).

Insomma, ¢ la generazione che di li a poco chiudera una fase sto-
rica: «mi sta passando 1’entusiasmo e la voglia di cambiare qualcosa»
(p- 53), afferma Rocco, e Antonia dal canto suo si lascia andare a una
dichiarazione che ¢ il pill conciso manifesto del *77 che si possa imma-
ginare: «lo invece la felicita la voglio conquistare subito e tutta diversa
da quella che ci hanno proposto» (p. 132). Anche per questa insoddi-
sfazione in procinto di diventare insofferenza, la generazione ritratta da
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Porci con le ali sembra aver superato 1’ostracismo che era stato dato a
Visconti (come ad altri intellettuali organici al PCI) dalla nuova sinistra
dei tardi anni Sessanta.

Quando tuttavia il regista torna a far parte dell’immaginario dei gio-
vani comunisti, non € per essere reintegrato secondo 1’ortodossia. Certo,
da un lato lo ritroviamo additato come emblema dell’antifascismo, ma
attraverso un film che non ha nulla a che fare con esso: si tratta dunque
di una semplice associazione indotta dal nome del regista, ovvero dalla
sua immagine cosl come era stata costruita dalla sinistra e trasmessa
alla nuova generazione come un assioma. Un film, Rocco e i suoi fratel-
li, che forse Antonia (che ha solo 16 anni) non ha mai nemmeno visto
e di cui sa quello che qualcuno le avra insegnato, nel mezzo della sua
attivita di militante liceale o attraverso la stampa di partito, e cio¢ che
Rocco e i suoi fratelli rappresenta il lato militante e «impegnato» di un
regista politicamente schierato che ha partecipato alla Resistenza.

Dall’altro lato Visconti viene evocato invece come autore di due
opere che Antonia deve aver visto e delle quali ha colto I’aspetto che
le ha parlato piu direttamente, senza filtri e senza mediazioni. A lei che
appartiene a una generazione per cui il sesso ¢ addirittura un dovere
in tutte le sue forme, al punto da non avere remore nemmeno di fronte
all’omosessualita (che sperimentera di i a qualche giorno con un’ami-
ca, e lo stesso fa Rocco prima e dopo la relazione con Antonia), Morte
a Venezia appare anzitutto come la storia di un desiderio inappagato,
ovvero cio che la tradizione andava tenacemente negando (la stessa tra-
dizione che le ha insegnato cosa pensare di Rocco e i suoi fratelli). E per
la sua generazione I’inibizione ¢ una colpa, un portato borghese, esat-
tamente come I’omosessualita per la precedente, che ancora controlla
I’esercizio critico (per tacere dell’accademia)*.

4 Al di fuori del quale non mancano altri esempi di uso malizioso di Morte a Venezia
come emblema dell’inibizione, che testimoniano come la lettura di Antonia non sia
isolata. Ne sono esempi la parodia che Ken Russell include in Mahler (La perdizione,
1974) e I’argomentazione comparativa con cui Nelo Risi difende dai censori Una sta-
gione all’inferno (1971), negando opportunisticamente che contenga «scene scabrose
di rapporti omosessuali e di congiungimenti carnali» per ammettere solo che «vi ¢ un
accenno veramente platonico-intellettuale in chiave anche assai minore del film Morte
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«L’imbarazzo in fondo ¢ un residuato dell’ideologia borghese» (p.
49), pontifica il militante Marcello mettendo in soggezione il piu gio-
vane Rocco, anche nell’intento di sedurlo senza curarsi di aumentarne
i complessi. Rocco ¢ infatti consapevole di essere «un inetto» (p. 16) e
alle incertezze strutturali dell’adolescenza somma quelle prodotte dalle
specifiche contingenze storiche: I’angoscia per 1’aggressivita delle fem-
ministe e i complessi di inadeguatezza rispetto tanto all’ortodossia ideo-
logica quanto all’impegnativo ideale maschile dominante («anche essere
uomini non ¢ uno scherzo in questa societa di cazzi duri», p. 76). La pa-
rola chiave del suo repertorio lessicale, emblematicamente, ¢ «casino».

Ugualmente, Antonia potra anche mostrare una certa inclinazione
per la ninfomania con una variante sadomasochistica, ma ¢ pur sempre
una sedicenne piena di remore, di incertezze, di pudori. «Strippiamo a
turno [...], discutiamo su gli strippi, scopriamo che dobbiamo imparare
a parlarci, a comunicare, magari far I’amore tutti con tutti, € poi siamo
sempre al punto di prima» (p. 53): & la morale di una generazione che
ha acquisito il principio della liberazione sessuale, ma che non puo sot-
trarsi alle fragilita dell’eta adolescenziale, né al dubbio che la sessualita
elevata a dogma non sia necessariamente liberatoria. Per questo puo
riconoscere la propria esperienza in Gruppo di famiglia in un interno
(1974), che avrebbe voluto essere il ritratto della generazione del °68,
ma fotografa in realta proprio quella protagonista di Porci con le ali, per
scetticismo pill che per chiaroveggenza.

Antonia e Rocco vivono immersi in un sapere cristallizzato in for-
mule, che ha gia raggiunto I’estremo limite del «fondamentalismo di
sinistra»’: lo stesso Rocco & «uno di quelli che la rivoluzione culturale
la tirano fuori come il catechismo, come se fosse un insieme di precetti
a cui attenersi, pena la dannazione rivoluzionaria» (p. 97). La disinvol-
tura lessicale del romanzo, che conosce momenti di gaudente pornola-
lia, ¢ anche un contraltare di questo austero repertorio di formule poco

a Venezia» (Verbale della commissione d’appello, 10 novembre 1971, in Ministero per
i Beni e le Attivita Culturali, Direzione Generale per il Cinema, f. 58673).

> Peppino Ortoleva, I movimenti del *68 in Europa e in America, Editori Riuniti, Roma
1998 [1988], p. 113.
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sentite, ma i protagonisti rimangono in fondo due adolescenti comuni,
i quali faticano a fare propri doveri ideologici che moltiplicano ansie,
insicurezze e vergogne anziché temperarle.

Ritroviamo lo stesso contrasto nel modo in cui Antonia da un lato
eredita con poca convinzione e in modo puramente formale I’immagine
che la sinistra ha voluto dare di Visconti, dall’altro la rifiuta (forse in-
consapevolmente) per farsi interprete in prima persona. Le hanno detto
che Rocco e i suoi fratelli ¢ il testo emblematico di un regista antifa-
scista, e forse sara vero, ma nessuno la persuadera mai che Morte a
Venezia non sia (anche) un film su un uomo di mezza eta sessualmente
represso ed ¢ in grado di riconoscere qualcosa della sua esperienza,
seppure in chiave ironica, in quel Gruppo di famiglia in un interno che
la critica (anche di sinistra) aveva affossato all’unanimita, accusando
Visconti di essere lontano dall’attualita e di non aver capito i giovani.

Inoltre, siamo di fronte a tre brevi memorie che usano Visconti con
estrema liberta e senza alcuna reverenza. Cosi facendo, Antonia si fa
agente, magari non del tutto consapevole, di quella «rottura delle bar-
riere fra alta cultura e cultura di massa» che era stata «uno dei retroterra
del '68»°, guardando dal basso colui che & sempre stato vertiginosa-
mente in alto, per lignaggio, per formazione culturale, per opportunita
di propaganda del PCI. Dal basso di riflessioni del tutto private quando
non intime e di una cultura complessivamente piuttosto prosaica. Quel-
lo di Antonia ¢ infatti un immaginario essenzialmente hollywoodiano:
il suo primo amante, eroico e necrofilo, lo immagina «tipo Bogart» (p.
12), cosi come poi fara con Rocco stesso, e le capita di pensare alla
«Lulu tardo-Hollywood» (p. 152), a Joan Crawford e a Gary Cooper. I
film catastrofici (citati anche da Rocco per descrivere lo stato della sua
vita amorosa) sono gli unici richiami espliciti al cinema contempora-
neo insieme a Robert Redford, Woody Allen e, appunto, Visconti (il
solo riferimento cinematografico extra-hollywoodiano, oltreché quel-
lo che ricorre con piu frequenza). La presenza di quest’ultimo risulta
cosi ancora piu rilevante, soprattutto se si tiene conto che il cinema, per

¢ Ivi, p. 109.
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Antonia e per Rocco, non ¢ un passatempo qualsiasi’. Sono adolescen-
ti cresciuti a politica, psicoanalisi e cinematografo: «Studio, riunione,
spinello o cinema?» (p. 37), queste sono le loro opzioni per passare il
tempo fuori dalle aule scolastiche. E il cinema, entrambi, lo vivono nel
profondo: a dispetto dei dogmi ben acquisiti contro la coppia borghese,
Antonia sogna una dichiarazione d’amore

di quelle a mezza voce, belle, che non si fanno pit che non le fa piu nes-
suno, perché nessuno ha il coraggio, fra tutti quelli che conosco, di dire
a una ragazza le cose che ha sentito al cinema, forse perché pensa che
bisogna avere la faccia di Robert Redford o qualche lutto speciale, come
nei polpettoni dei disastri aerei. (p. 79)

Quando guarda un western, poi cammina «dal cinema all’autobus
con le gambe un po’ storte e le mani altezza-pistola» (p. 96). Del resto
«andare al cinema con Rocco non ¢ distrarsi ma vivere al quadrato.
Non c¢’¢ scena d’amore che non mi baci. Non c’¢ assassino da cui non
mi protegga» (p. 96). Non a caso il deteriorarsi della loro relazione,
aperta da un invito di Rocco ad andare al cinema, si pud seguire anche
nel deteriorarsi del loro rapporto con lo schermo, che da «vita al qua-
drato» scade a pretesto erotico (lamenta Antonia: «Al cinema mi ficca
le mani dappertutto», p. 124) e poi ancora a mezzo per «riempire le
serate» (p. 132).

Se questo ¢ il patrimonio culturale di Antonia — che per il resto legge
«’ultimo Chandler» (p. 24), qualcosa di Tolstoj, conosce i fumetti por-
nografici, «la Repubblica» e al limite compulsa svogliatamente «Lotta
Continua» — quello di Rocco non ¢ molto diverso: si vede nella propria
inettitudine come il Fracchia di Paolo Villaggio; legge I/ giovane Hol-
den solo perché gli ¢ stato prestato da Marcello, una specie di guru del
partito cui non sa rifiutare nulla, nemmeno il proprio corpo; aborre le
riviste del PCI piu ortodosso, di cui assorbe i postulati per osmosi attra-
verso riunioni e discussioni col padre; al limite di tanto in tanto prova
a mettere la mani, con scarso rendimento, su «Ombre rosse» (storpiato

7 Tanto che persino il narratore, in un paio di occasioni, adotta la forma della sceneg-
giatura per introdurne le vicende.
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nel romanzo in «Luci gialle»); consuma abbondante pornografia (rivi-
ste, fumetti e film); vede, come si & detto, molto cinema americano.

L’unica volta che il quadro si allarga ai coetanei, non ne esce una
situazione migliore: occorre una riunione per decidere «se andare a ve-
dere La supplente o Antonio das Mortes. I masturbatori manuali votano
compatti per La supplente, i masturbatori intellettuali si pronunciano
unanimi per Antonio Due Palles. Poiché la discussione ha occupato due
ore ed ¢ quasi tempo di tornare al calore familiare si ripiega su una
cioccolata calda al chiosco» (p. 68). Siamo sempre allo stesso punto: il
dovere dell’ideologia e la tensione verso il piacere.

Una dialettica che, in forma diversa, ¢ al cuore della poetica di Vi-
sconti, ed ¢ in ultima analisi proprio questa convergenza a rendere inte-
ressante la presenza del regista in Porci con le ali: il romanzo parla del
politico attraverso un privato sin troppo consapevole di essere politico
e quindi segnato da una certa nostalgia per quando era solo privato;
I’opera di Visconti non ha mai conosciuto questo privilegio di innocen-
za, poiché sin da tempi non sospetti, e cio¢ sin dai primi progetti degli
anni Trenta, si era fondata su una precoce commistione tra ideologia e
vicende individuali, meglio se intime, quindi di preferenza pertinenti
alla sfera sessuale. E in questo modo che il regista & riuscito a conci-
liare per trent’anni la propria vocazione melodrammatica e trasgressiva
con le urgenze estetiche, ideologiche e morali manifestate dalla parte
politica in cui si € riconosciuto, dando vita a una poetica dall’equilibrio
precario, destinata a prolungati fraintendimenti e a produrre variazioni
che non potevano essere lette altrimenti che come strappi e rivoluzioni.

Erano questi alcuni dei nodi di una riflessione avviata quindici anni
fa (e qui presupposta nei metodi e nei risultati) per ripensare il Visconti
ad usum delphini ricevuto dalla tradizione (come del resto Antonia e la
sua generazione), rileggendone poetica, opere e immagine pubblica in
una prospettiva storica e interrogando in parallelo proprio la tradizione
della critica viscontiana, non solo per ovviare a una certa concezione
autoriale dalle facili approssimazioni, ma anche per ricostruire origini,
intenzioni e opportunita di precise scelte interpretative. Un progetto
che, nel suo insieme, richiedeva come precondizione la ricerca di fonti
nuove e la messa in gioco di prospettive inedite.
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E quanto fanno anche i saggi qui presentati, i quali, analogamente
allo scorcio offerto dai frammenti di immaginario viscontiano affio-
ranti in Porci con le ali, muovono dalla convinzione che il rilievo di
Visconti nella storia del cinema e della societa italiana non si possa
misurare solamente con il metro delle sue biblioteche, del suo palco
alla Scala, dei suoi contatti con i vertici del PCI o, peggio ancora, fa-
cendo eccessivo affidamento sulle sue dichiarazioni o su quelle dei
suoi collaboratori.

Si tratta quindi di approfondimenti, complementi, verifiche, talora
azzardi, a partire dai lavori precedenti, con I’ambizione di mettere in
dialogo Visconti, il suo lavoro e la sua cultura libresca e «canonica»,
perno della letteratura che lo riguarda, con contesti complessi al cui in-
terno agiscono i poteri che hanno segnato la storia della Repubblica, cer-
tamente, ma anche gli interessi secolari di un’industria culturale capace
di relazionarsi senza soggezioni al regista, talvolta in modo aberrante
ma non senza intuizioni che ’intellighenzia critica, di partito come ac-
cademica, si € mostrata a lungo incapace di formulare o di accettare.

Questi saggi si propongono pertanto come sguardi eccentrici, nella
duplice accezione del termine: sguardi da posizioni periferiche, nella
convinzione che guardare al centro da una certa distanza possa aiuta-
re a cogliere meglio alcuni aspetti; sguardi talora stravaganti, proprio
perché la prospettiva decentrata consente deformazioni utili a pertur-
bare i quadri pill consolidati. Sono altrettanti esperimenti che provano
a reimpostare la discussione muovendo da oggetti anomali e relazioni
inconsuete, attraverso cui recuperare o mettere in luce questioni vice-
versa rilevanti ma trascurate o troppo frettolosamente archiviate dalla
tradizione per ragioni culturali o ideologiche, talvolta persino private e
personalistiche. Se ne vorrebbe ricavare una conoscenza piu profonda
di Visconti, ma anche un ritratto pill autentico e meno museale, «vissu-
to» anziché «subito» da interlocutori di varia estrazione, meno timorati
di quanto non li si sia voluti sempre immaginare, ¢ immerso in modo
vivace nei rivolgimenti della cultura italiana, quella popolare inclusa.

Se il centro ¢ costituito da Visconti, dai suoi lavori e dalla letteratura
su di essi, la periferia che si ¢ scelta come osservatorio cambia volta
per volta: una parodia insospettabilmente ideologica nata su una pole-
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mica marginale (cap. 1); intersezioni insolenti con la cultura popolare
(capp. 2-3); fonti nobili usate con qualche impertinenza (capp. 4-5); col-
laborazioni illuminanti nelle loro sintonie, ma anche pil nei loro attriti
(capp. 6-8); campioni di critica marginale che permettono di recuperare
questioni rimosse (cap. 9) e di inquadrare meglio scontri politici che si
consumano in complessi contesti istituzionali (cap. 10).

Alcuni dei saggi qui riuniti derivano da occasioni di tornare su Vi-
sconti prodotte negli anni da inviti di colleghi o dalla loro disponibilita
ad accogliere proposte per pubblicazioni o convegni. Ringrazio in par-
ticolare Fiona Attwood, Giulia Carluccio, Charles-Antoine Courcoux,
Raffaele De Berti, Enrico De Giusti, Massimo De Grassi, Mattia Lento,
Elena Mosconi, Alberto Scandola, Fabrizio Slavazzi, Clarissa Smith ed
Ermanno Taviani. Per ’accesso agli archivi sono debitore a Giovan-
na Bosman (Fondazione Archivio Gramsci di Roma, Fondo Visconti),
Francisco Rocca (Fondazione Giorgio Cini di Venezia, Archivio Rota),
Debora Demontis (Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma,
Fondo Vides) e Michela Campagnolo (Archivio Storico delle Arti Con-
temporanee della Biennale di Venezia). Per il saggio su Nino Rota devo
infine un ringraziamento a Emilio Sala e a Maurizio Corbella, per la
loro disponibilita nel rileggere il testo.

I capitoli 1, 6, 7, 8 e 10 sono inediti, gli altri propongono versioni
riviste, talora profondamente, di saggi pubblicati in sedi di cui si da
conto nelle note ai singoli testi. Le traduzioni delle citazioni di cui non
si segnala un’edizione originale sono mie.

Nel mezzo della preparazione di questo volume ¢ venuto a mancare
Vittorio Spinazzola. Negli oltre vent’anni trascorsi dai suoi corsi e semi-
nari su neorealismo e scapigliatura, postmoderno e critica gramsciana,
sono tornato spesso sulle sue pagine e alla memoria dei tre anni passati
con questo maestro riservato, affabile nella sua serieta, che non ammet-
teva scissioni tra rigore e divertimento, né preconcetti nella scelta degli
oggetti da indagare. Questi studi sono dedicati alla sua memoria.



