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INTRODUZIONE. 
DUE O TRE COSE CHE ANTONIA 

SAPEVA DI VISCONTI

«Rocco. Rocco. Rocco. Rocco. Rocco. Detto così non ispira niente. 
Reminiscenze antifasciste 1lmiche (Rocco e i suoi fratelli). Antifasci-
ste giuridiche (il Codice Rocco). Boh: è un nome da muratore. Da 
bracciante del Sud. Rocco»1. Chissà cosa avrebbe pensato Visconti di 
queste parole, e soprattutto del loro contesto, dal momento che aprono 
il :usso di coscienza con cui un’adolescente mette alla prova l’attratti-
va di un compagno (di liceo e di militanza) di cui si sta innamorando, 
ma che al momento le serve solo per assecondare una sua esigenza 
alquanto prosaica: Antonia ha infatti l’abitudine di darsi quotidiana-
mente piacere da sola.

Sono parole che il regista non ha mai letto, essendo morto pochi 
mesi prima dell’uscita di Porci con le ali, avvenuta nel settembre del 
1976 e con un certo clamore, in virtù della «serietà baldanzosa della 
s1da portata alla marea montante della pornogra1a da edicola, di bas-
so consumo»2. Gli fu dunque anche risparmiato di vedere il maldestro 
adattamento del romanzo di Lidia Ravera e Marco Lombardo Radice 
1rmato l’anno successivo da Paolo Pietrangeli, non solo 1glio di Anto-

1 Marco Lombardo Radice, Lidia Ravera, Porci con le ali, Bompiani, Milano 2013, p. 
78. Tutte le successive citazioni provengono da questa edizione.
2 Vittorio Spinazzola, Alte tirature. La grande narrativa d’intrattenimento italiana, il 
Saggiatore/Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 2012, p. 34.
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nio, che di Visconti era stato uno stretto collaboratore dei primi tempi, 
ma anche assistente sul set di Morte a Venezia (1971).

E proprio a Morte a Venezia Antonia pensa qualche capitolo (e quat-
tro mesi) dopo, quando la relazione con Rocco non solo è stata effetti-
vamente avviata ma è anche già tramontata. Siamo di nuovo nel pieno 
di un :usso di coscienza e il 1lm le torna utile per descrivere vivida-
mente l’intraprendenza con cui un altro compagno (questa volta solo 
nell’accezione politica del termine) sta disponendo del suo corpo, senza 
curarsi della presenza dei loro amici. Antonia gli ha accordato tacita-
mente il permesso, sopraffatta dalla scaltrezza mostrata dal giovane, di 
dieci anni più grande, con cui l’inesperto Rocco (che assiste impietrito) 
non può reggere il paragone: «Ha più mani di un polipo, più saliva di 
un trombettiere, e una foga che neanche Von Aschenbach se 1nalmente 
fosse riuscito a mettere le zampe su Tadtio [sic] ci avrebbe messo tanto 
entusiasmo» (p. 142).

Più che la reazione di Visconti, è facile immaginare quale possa 
essere stata quella di certi suoi sostenitori storici nel ritrovare in un 
simile frangente Rocco e i suoi fratelli insieme a rimasticazioni di anti-
fascismo e di questione meridionale3. O peggio ancora un Aschenbach 
capace 1nalmente di sfogare la sua libidine in modo addirittura anima-
lesco, tanto da vedersi dotato di «zampe» suf1cienti a vani1care da sole 
i 1umi d’inchiostro versati da Mann e dai suoi critici, ma ancor più dai 
critici di Visconti, per inseguire sublimazioni estetiche intese a ridimen-
sionare (quando non a rimuovere) il peso di una componente sensuale 
da leggersi solo quale raf1nata metafora d’altro. Come se simili aspetti 
fossero di pertinenza esclusiva del sermo humilis del cinema di genere 
e popolare, e come se un riconoscimento del loro ruolo dovesse neces-
sariamente escludere ogni altra strati1cazione di senso. 

Alle vestali della tradizione, introdurre una raccolta di studi su Vi-
sconti prendendo le mosse da Porci con le ali parrà un atto di pura e 

3 Curiosamente, Antonia scoprirà poi che «Rocco è praticamente il ragazzo più dolce 
del mondo, ma ha questo maledetto difetto: è una specie di santo. Potrebbe stuprare 
venti bambine e due monache senza smettere di essere un santo. Lui vuole voler bene 
alla gente» (p. 105). In altre parole, il suo Rocco è davvero simile a quello immaginato 
da Visconti sulla scorta dell’Idiota di Dostoevskij.
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semplice irriverenza: cosa si potrebbe evocare di più lontano dall’im-
magine dell’autore per antonomasia del cinema italiano che gli studi ci 
hanno consegnato? Quella cioè di un regista politicamente coerente, se 
non addirittura militante, di raf1natezza, cultura e gusto sopraf1ni, al 
più con venature decadenti se questa ammissione (possibilmente vir-
golettata e accompagnata da istruzioni per l’uso atte a circoscriverne la 
portata) può servire a dissipare ombre più scomode ancora e a dare una 
sistemazione alla sua produzione più tarda, che ha suscitato qualche 
rossore. 

Tuttavia, l’intenzione che ci muove è tutt’altra e matura dalla con-
vinzione che prendere sul serio Antonia ci possa dire qualcosa di ri-
levante su Visconti. Qualcosa che, proprio perché non si accorda alla 
tradizione, invita a ripensare aspetti troppo a lungo sottovalutati, squa-
li1cati o persino ignorati. 

Proviamo dunque a dare un po’ di credito alle parole del personag-
gio di Ravera e Lombardo Radice. Anzitutto, non è affatto scontata la 
presenza di Visconti (a fronte poi dell’altrettanto signi1cativa assenza 
di reminiscenze pasoliniane) nell’immaginario di un’adolescente che 
vuole essere rappresentativa di tutta una generazione, quella che si ri-
trova erede dei movimenti studenteschi del ’68 ma allo stesso tempo è 
consapevole che si tratta di un lascito già polveroso, i cui ingranaggi 
non sono più oliati come dovrebbero, i cui discorsi suonano sempre più 
retorici, la cui liberazione (anzitutto sessuale) con1na pericolosamen-
te con nuove imposizioni. Per esprimere queste perplessità, Antonia è 
soccorsa una terza volta da Visconti: «Non che non mi sia consueta 1no 
alla nausea questa scenetta di scuola liberata (Gruppo di studenti in un 
interno), dove tutti hanno l’aria di fare quello che vogliono, mentre in 
realtà si limitano a non volere quello che fanno» (pp. 38-39).

Insomma, è la generazione che di lì a poco chiuderà una fase sto-
rica: «mi sta passando l’entusiasmo e la voglia di cambiare qualcosa» 
(p. 53), afferma Rocco, e Antonia dal canto suo si lascia andare a una 
dichiarazione che è il più conciso manifesto del ’77 che si possa imma-
ginare: «Io invece la felicità la voglio conquistare subito e tutta diversa 
da quella che ci hanno proposto» (p. 132). Anche per questa insoddi-
sfazione in procinto di diventare insofferenza, la generazione ritratta da 
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Porci con le ali sembra aver superato l’ostracismo che era stato dato a 
Visconti (come ad altri intellettuali organici al PCI) dalla nuova sinistra 
dei tardi anni Sessanta. 

Quando tuttavia il regista torna a far parte dell’immaginario dei gio-
vani comunisti, non è per essere reintegrato secondo l’ortodossia. Certo, 
da un lato lo ritroviamo additato come emblema dell’antifascismo, ma 
attraverso un 1lm che non ha nulla a che fare con esso: si tratta dunque 
di una semplice associazione indotta dal nome del regista, ovvero dalla 
sua immagine così come era stata costruita dalla sinistra e trasmessa 
alla nuova generazione come un assioma. Un 1lm, Rocco e i suoi fratel-
li, che forse Antonia (che ha solo 16 anni) non ha mai nemmeno visto 
e di cui sa quello che qualcuno le avrà insegnato, nel mezzo della sua 
attività di militante liceale o attraverso la stampa di partito, e cioè che 
Rocco e i suoi fratelli rappresenta il lato militante e «impegnato» di un 
regista politicamente schierato che ha partecipato alla Resistenza.

Dall’altro lato Visconti viene evocato invece come autore di due 
opere che Antonia deve aver visto e delle quali ha colto l’aspetto che 
le ha parlato più direttamente, senza 1ltri e senza mediazioni. A lei che 
appartiene a una generazione per cui il sesso è addirittura un dovere 
in tutte le sue forme, al punto da non avere remore nemmeno di fronte 
all’omosessualità (che sperimenterà di lì a qualche giorno con un’ami-
ca, e lo stesso fa Rocco prima e dopo la relazione con Antonia), Morte 
a Venezia appare anzitutto come la storia di un desiderio inappagato, 
ovvero ciò che la tradizione andava tenacemente negando (la stessa tra-
dizione che le ha insegnato cosa pensare di Rocco e i suoi fratelli). E per 
la sua generazione l’inibizione è una colpa, un portato borghese, esat-
tamente come l’omosessualità per la precedente, che ancora controlla 
l’esercizio critico (per tacere dell’accademia)4.

4  Al di fuori del quale non mancano altri esempi di uso malizioso di Morte a Venezia 
come emblema dell’inibizione, che testimoniano come la lettura di Antonia non sia 
isolata. Ne sono esempi la parodia che Ken Russell include in Mahler (La perdizione, 
1974) e l’argomentazione comparativa con cui Nelo Risi difende dai censori Una sta-
gione all’inferno (1971), negando opportunisticamente che contenga «scene scabrose 
di rapporti omosessuali e di congiungimenti carnali» per ammettere solo che «vi è un 
accenno veramente platonico-intellettuale in chiave anche assai minore del 1lm Morte 
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«L’imbarazzo in fondo è un residuato dell’ideologia borghese» (p. 
49), ponti!ca il militante Marcello mettendo in soggezione il più gio-
vane Rocco, anche nell’intento di sedurlo senza curarsi di aumentarne 
i complessi. Rocco è infatti consapevole di essere «un inetto» (p. 16) e 
alle incertezze strutturali dell’adolescenza somma quelle prodotte dalle 
speci!che contingenze storiche: l’angoscia per l’aggressività delle fem-
ministe e i complessi di inadeguatezza rispetto tanto all’ortodossia ideo-
logica quanto all’impegnativo ideale maschile dominante («anche essere 
uomini non è uno scherzo in questa società di cazzi duri», p. 76). La pa-
rola chiave del suo repertorio lessicale, emblematicamente, è «casino». 

Ugualmente, Antonia potrà anche mostrare una certa inclinazione 
per la ninfomania con una variante sadomasochistica, ma è pur sempre 
una sedicenne piena di remore, di incertezze, di pudori. «Strippiamo a 
turno […], discutiamo su gli strippi, scopriamo che dobbiamo imparare 
a parlarci, a comunicare, magari far l’amore tutti con tutti, e poi siamo 
sempre al punto di prima» (p. 53): è la morale di una generazione che 
ha acquisito il principio della liberazione sessuale, ma che non può sot-
trarsi alle fragilità dell’età adolescenziale, né al dubbio che la sessualità 
elevata a dogma non sia necessariamente liberatoria. Per questo può 
riconoscere la propria esperienza in Gruppo di famiglia in un interno 
(1974), che avrebbe voluto essere il ritratto della generazione del ’68, 
ma fotografa in realtà proprio quella protagonista di Porci con le ali, per 
scetticismo più che per chiaroveggenza.

Antonia e Rocco vivono immersi in un sapere cristallizzato in for-
mule, che ha già raggiunto l’estremo limite del «fondamentalismo di 
sinistra»5: lo stesso Rocco è «uno di quelli che la rivoluzione culturale 
la tirano fuori come il catechismo, come se fosse un insieme di precetti 
a cui attenersi, pena la dannazione rivoluzionaria» (p. 97). La disinvol-
tura lessicale del romanzo, che conosce momenti di gaudente pornola-
lia, è anche un contraltare di questo austero repertorio di formule poco 

a Venezia» (Verbale della commissione d’appello, 10 novembre 1971, in Ministero per 
i Beni e le Attività Culturali, Direzione Generale per il Cinema, f. 58673).
5 Peppino Ortoleva, I movimenti del ’68 in Europa e in America, Editori Riuniti, Roma 
1998 [1988], p. 113.
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sentite, ma i protagonisti rimangono in fondo due adolescenti comuni, 
i quali faticano a fare propri doveri ideologici che moltiplicano ansie, 
insicurezze e vergogne anziché temperarle.

Ritroviamo lo stesso contrasto nel modo in cui Antonia da un lato  
eredita con poca convinzione e in modo puramente formale l’immagine 
che la sinistra ha voluto dare di Visconti, dall’altro la ri1uta (forse in-
consapevolmente) per farsi interprete in prima persona. Le hanno detto 
che Rocco e i suoi fratelli è il testo emblematico di un regista antifa-
scista, e forse sarà vero, ma nessuno la persuaderà mai che Morte a 
Venezia non sia (anche) un 1lm su un uomo di mezza età sessualmente 
represso ed è in grado di riconoscere qualcosa della sua esperienza, 
seppure in chiave ironica, in quel Gruppo di famiglia in un interno che 
la critica (anche di sinistra) aveva affossato all’unanimità, accusando 
Visconti di essere lontano dall’attualità e di non aver capito i giovani.

Inoltre, siamo di fronte a tre brevi memorie che usano Visconti con 
estrema libertà e senza alcuna reverenza. Così facendo, Antonia si fa 
agente, magari non del tutto consapevole, di quella «rottura delle bar-
riere fra alta cultura e cultura di massa» che era stata «uno dei retroterra 
del ’68»6, guardando dal basso colui che è sempre stato vertiginosa-
mente in alto, per lignaggio, per formazione culturale, per opportunità 
di propaganda del PCI. Dal basso di ri:essioni del tutto private quando 
non intime e di una cultura complessivamente piuttosto prosaica. Quel-
lo di Antonia è infatti un immaginario essenzialmente hollywoodiano: 
il suo primo amante, eroico e necro1lo, lo immagina «tipo Bogart» (p. 
12), così come poi farà con Rocco stesso, e le capita di pensare alla 
«Lulù tardo-Hollywood» (p. 152), a Joan Crawford e a Gary Cooper. I 
1lm catastro1ci (citati anche da Rocco per descrivere lo stato della sua 
vita amorosa) sono gli unici richiami espliciti al cinema contempora-
neo insieme a Robert Redford, Woody Allen e, appunto, Visconti (il 
solo riferimento cinematogra1co extra-hollywoodiano, oltreché quel-
lo che ricorre con più frequenza). La presenza di quest’ultimo risulta 
così ancora più rilevante, soprattutto se si tiene conto che il cinema, per 

6 Ivi, p. 109.
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Antonia e per Rocco, non è un passatempo qualsiasi7. Sono adolescen-
ti cresciuti a politica, psicoanalisi e cinematografo: «Studio, riunione, 
spinello o cinema?» (p. 37), queste sono le loro opzioni per passare il 
tempo fuori dalle aule scolastiche. E il cinema, entrambi, lo vivono nel 
profondo: a dispetto dei dogmi ben acquisiti contro la coppia borghese, 
Antonia sogna una dichiarazione d’amore 

di quelle a mezza voce, belle, che non si fanno più che non le fa più nes-
suno, perché nessuno ha il coraggio, fra tutti quelli che conosco, di dire 
a una ragazza le cose che ha sentito al cinema, forse perché pensa che 
bisogna avere la faccia di Robert Redford o qualche lutto speciale, come 
nei polpettoni dei disastri aerei. (p. 79)

Quando guarda un western, poi cammina «dal cinema all’autobus 
con le gambe un po’ storte e le mani altezza-pistola» (p. 96). Del resto 
«andare al cinema con Rocco non è distrarsi ma vivere al quadrato. 
Non c’è scena d’amore che non mi baci. Non c’è assassino da cui non 
mi protegga» (p. 96). Non a caso il deteriorarsi della loro relazione, 
aperta da un invito di Rocco ad andare al cinema, si può seguire anche 
nel deteriorarsi del loro rapporto con lo schermo, che da «vita al qua-
drato» scade a pretesto erotico (lamenta Antonia: «Al cinema mi 1cca 
le mani dappertutto», p. 124) e poi ancora a mezzo per «riempire le 
serate» (p. 132).

Se questo è il patrimonio culturale di Antonia – che per il resto legge 
«l’ultimo Chandler» (p. 24), qualcosa di Tolstoj, conosce i fumetti por-
nogra1ci, «la Repubblica» e al limite compulsa svogliatamente «Lotta 
Continua» – quello di Rocco non è molto diverso: si vede nella propria 
inettitudine come il Fracchia di Paolo Villaggio; legge Il giovane Hol-
den solo perché gli è stato prestato da Marcello, una specie di guru del 
partito cui non sa ri1utare nulla, nemmeno il proprio corpo; aborre le 
riviste del PCI più ortodosso, di cui assorbe i postulati per osmosi attra-
verso riunioni e discussioni col padre; al limite di tanto in tanto prova 
a mettere la mani, con scarso rendimento, su «Ombre rosse» (storpiato 

7 Tanto che persino il narratore, in un paio di occasioni, adotta la forma della sceneg-
giatura per introdurne le vicende.
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nel romanzo in «Luci gialle»); consuma abbondante pornogra1a (rivi-
ste, fumetti e 1lm); vede, come si è detto, molto cinema americano. 

L’unica volta che il quadro si allarga ai coetanei, non ne esce una 
situazione migliore: occorre una riunione per decidere «se andare a ve-
dere La supplente o Antonio das Mortes. I masturbatori manuali votano 
compatti per La supplente, i masturbatori intellettuali si pronunciano 
unanimi per Antonio Due Palles. Poiché la discussione ha occupato due 
ore ed è quasi tempo di tornare al calore familiare si ripiega su una 
cioccolata calda al chiosco» (p. 68). Siamo sempre allo stesso punto: il 
dovere dell’ideologia e la tensione verso il piacere. 

Una dialettica che, in forma diversa, è al cuore della poetica di Vi-
sconti, ed è in ultima analisi proprio questa convergenza a rendere inte-
ressante la presenza del regista in Porci con le ali: il romanzo parla del 
politico attraverso un privato sin troppo consapevole di essere politico 
e quindi segnato da una certa nostalgia per quando era solo privato; 
l’opera di Visconti non ha mai conosciuto questo privilegio di innocen-
za, poiché sin da tempi non sospetti, e cioè sin dai primi progetti degli 
anni Trenta, si era fondata su una precoce commistione tra ideologia e 
vicende individuali, meglio se intime, quindi di preferenza pertinenti 
alla sfera sessuale. È in questo modo che il regista è riuscito a conci-
liare per trent’anni la propria vocazione melodrammatica e trasgressiva 
con le urgenze estetiche, ideologiche e morali manifestate dalla parte 
politica in cui si è riconosciuto, dando vita a una poetica dall’equilibrio 
precario, destinata a prolungati fraintendimenti e a produrre variazioni 
che non potevano essere lette altrimenti che come strappi e rivoluzioni.

Erano questi alcuni dei nodi di una ri:essione avviata quindici anni 
fa (e qui presupposta nei metodi e nei risultati) per ripensare il Visconti 
ad usum delphini ricevuto dalla tradizione (come del resto Antonia e la 
sua generazione), rileggendone poetica, opere e immagine pubblica in 
una prospettiva storica e interrogando in parallelo proprio la tradizione 
della critica viscontiana, non solo per ovviare a una certa concezione 
autoriale dalle facili approssimazioni, ma anche per ricostruire origini, 
intenzioni e opportunità di precise scelte interpretative. Un progetto 
che, nel suo insieme, richiedeva come precondizione la ricerca di fonti 
nuove e la messa in gioco di prospettive inedite.
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È quanto fanno anche i saggi qui presentati, i quali, analogamente 
allo scorcio offerto dai frammenti di immaginario viscontiano af1o-
ranti in Porci con le ali, muovono dalla convinzione che il rilievo di 
Visconti nella storia del cinema e della società italiana non si possa 
misurare solamente con il metro delle sue biblioteche, del suo palco 
alla Scala, dei suoi contatti con i vertici del PCI o, peggio ancora, fa-
cendo eccessivo af1damento sulle sue dichiarazioni o su quelle dei 
suoi collaboratori. 

Si tratta quindi di approfondimenti, complementi, veri1che, talora 
azzardi, a partire dai lavori precedenti, con l’ambizione di mettere in 
dialogo Visconti, il suo lavoro e la sua cultura libresca e «canonica», 
perno della letteratura che lo riguarda, con contesti complessi al cui in-
terno agiscono i poteri che hanno segnato la storia della Repubblica, cer-
tamente, ma anche gli interessi secolari di un’industria culturale capace 
di relazionarsi senza soggezioni al regista, talvolta in modo aberrante 
ma non senza intuizioni che l’intellighenzia critica, di partito come ac-
cademica, si è mostrata a lungo incapace di formulare o di accettare. 

Questi saggi si propongono pertanto come sguardi eccentrici, nella 
duplice accezione del termine: sguardi da posizioni periferiche, nella 
convinzione che guardare al centro da una certa distanza possa aiuta-
re a cogliere meglio alcuni aspetti; sguardi talora stravaganti, proprio 
perché la prospettiva decentrata consente deformazioni utili a pertur-
bare i quadri più consolidati. Sono altrettanti esperimenti che provano 
a reimpostare la discussione muovendo da oggetti anomali e relazioni 
inconsuete, attraverso cui recuperare o mettere in luce questioni vice-
versa rilevanti ma trascurate o troppo frettolosamente archiviate dalla 
tradizione per ragioni culturali o ideologiche, talvolta persino private e 
personalistiche. Se ne vorrebbe ricavare una conoscenza più profonda 
di Visconti, ma anche un ritratto più autentico e meno museale, «vissu-
to» anziché «subito» da interlocutori di varia estrazione, meno timorati 
di quanto non li si sia voluti sempre immaginare, e immerso in modo 
vivace nei rivolgimenti della cultura italiana, quella popolare inclusa.

Se il centro è costituito da Visconti, dai suoi lavori e dalla letteratura 
su di essi, la periferia che si è scelta come osservatorio cambia volta 
per volta: una parodia insospettabilmente ideologica nata su una pole-
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mica marginale (cap. 1); intersezioni insolenti con la cultura popolare 
(capp. 2-3); fonti nobili usate con qualche impertinenza (capp. 4-5); col-
laborazioni illuminanti nelle loro sintonie, ma anche più nei loro attriti 
(capp. 6-8); campioni di critica marginale che permettono di recuperare 
questioni rimosse (cap. 9) e di inquadrare meglio scontri politici che si 
consumano in complessi contesti istituzionali (cap. 10).

Alcuni dei saggi qui riuniti derivano da occasioni di tornare su Vi-
sconti prodotte negli anni da inviti di colleghi o dalla loro disponibilità 
ad accogliere proposte per pubblicazioni o convegni. Ringrazio in par-
ticolare Fiona Attwood, Giulia Carluccio, Charles-Antoine Courcoux, 
Raffaele De Berti, Enrico De Giusti, Massimo De Grassi, Mattia Lento, 
Elena Mosconi, Alberto Scandola, Fabrizio Slavazzi, Clarissa Smith ed 
Ermanno Taviani. Per l’accesso agli archivi sono debitore a Giovan-
na Bosman (Fondazione Archivio Gramsci di Roma, Fondo Visconti), 
Francisco Rocca (Fondazione Giorgio Cini di Venezia, Archivio Rota), 
Debora Demontis (Centro Sperimentale di Cinematogra1a di Roma, 
Fondo Vides) e Michela Campagnolo (Archivio Storico delle Arti Con-
temporanee della Biennale di Venezia). Per il saggio su Nino Rota devo 
in1ne un ringraziamento a Emilio Sala e a Maurizio Corbella, per la 
loro disponibilità nel rileggere il testo.

I capitoli 1, 6, 7, 8 e 10 sono inediti, gli altri propongono versioni 
riviste, talora profondamente, di saggi pubblicati in sedi di cui si dà 
conto nelle note ai singoli testi. Le traduzioni delle citazioni di cui non 
si segnala un’edizione originale sono mie.

Nel mezzo della preparazione di questo volume è venuto a mancare 
Vittorio Spinazzola. Negli oltre vent’anni trascorsi dai suoi corsi e semi-
nari su neorealismo e scapigliatura, postmoderno e critica gramsciana, 
sono tornato spesso sulle sue pagine e alla memoria dei tre anni passati 
con questo maestro riservato, affabile nella sua serietà, che non ammet-
teva scissioni tra rigore e divertimento, né preconcetti nella scelta degli 
oggetti da indagare. Questi studi sono dedicati alla sua memoria.


