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AVVERTENZE

Allo scopo di rendere più agili i rimandi ai documenti consultati, si farà 
riferimento agli archivi che li conservano mediante le seguenti sigle:

ACS Archivio Centrale dello Stato di Roma, Fondo Ministero del 
Tu rismo e dello Spettacolo, Direzione Generale Spettacolo, 
Divisione Cinema, Concessione certificato di nazionalità, Fa-
scicoli per film 1946-1965.

AP Archivio Prezzolini della Biblioteca Cantonale di Lugano, 
Fon do Flaiano (alla sigla segue la segnatura).

ASAC Archivio Storico delle Arti Contemporanee di Venezia, Serie 
Cinema.

CSC Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma.
FV Fondazione Istituto Gramsci di Roma, Fondo Visconti (alla 

sigla seguono, nell’ordine, i numeri della serie, dell’unità ar-
chivistica e del singolo documento; eventuali sottoserie o sot-
to fascicoli sono citati per esteso).

MBAC Ministero per i Beni e le Attività Culturali di Roma, Direzio-
ne Generale per il Cinema.

Si precisa inoltre che l’intervista a Enrico Medioli cui si fa riferimento nel 
testo è stata raccolta a Orvieto il 26 settembre 2009.

Nella citazione dei documenti si è proceduto a emendare imprecisio-
ni e lacune di carattere ortografico, mentre si sono conservate e segnalate 
più consistenti alterazioni sintattiche e grammaticali. Ulteriori interven-
ti integrativi o correttivi sono segnalati tra parentesi quadre. I passi in 
cor sivo indicano invece la presenza di sottolineature nel documento. Si 
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12 AVVERTENZE

è inoltre proceduto a uniformare alcuni criteri grafici nelle trascrizioni 
delle sceneggiature.

Per semplificare i rimandi alle diverse versioni delle sceneggiature, a 
ciascuna si è attribuita una lettera progressiva, indicata in coda all’even-
tuale titolo del documento originale nel momento in cui si dà conto della 
consistenza dell’avantesto del singolo film esaminato. Alcune varianti di 
particolare rilievo e già oggetto di analisi nel testo sono trascritte in ap-
pendice, a titolo di esempio. Le corrispondenti inquadrature dei relativi 
film, numerate in relazione alla singola sequenza, sono descritte in modo 
sintetico ricorrendo per quanto possibile alle didascalie della versione de-
finitiva della sceneggiatura, per facilitare il confronto. Nell’incolonnare le 
sceneggiature si è seguito il modello utilizzato da Elena Dagrada nel suo 
lavoro sulle varianti dei film di Roberto Rossellini interpretati da Ingrid 
Bergman, pubblicato in questa stessa collana   1. Gli intervalli intonsi nelle 
colonne evidenziano quindi i passi assenti o aggiunti in una o più delle 
va rianti, mentre in grassetto vengono marcate le differenze. 

Nella descrizione delle inquadrature si farà ricorso alle seguenti ab-
breviazioni:
car.  Carrello
CL Campo lungo
CLL Campo lunghissimo
CM Campo medio
E.g.  Esterno giorno
E.n.  Esterno notte
E.p.  Esterno pomeriggio
f.c.  Fuori campo
FI Figura intera
I.g.  Interno giorno
I.n.  Interno notte
I.p.  Interno pomeriggio
MF Mezza figura
MPP Mezzo primo piano
PA Piano americano
pan.  Panoramica
PP  Primo piano
PPP Primissimo piano

 1 Cfr. Dagrada 2005a.



INTRODUZIONE

«È finita!». Sorridente, emancipata fino all’ostentazione, Pupe continua 
d’un fiato: «La gente oggi legge, caro, va al cinema e fanno tutti esat-
tamente le stesse cose: gli aristocratici, gli intellettuali, i ragazzini della 
Ghisolfa…». Senza tradire turbamenti, e anzi divertita, conclude: «Ma 
no, via, non venitemi a parlare di scandalo: parliamo piuttosto di bana-
lità, non le sembra?». Nulla meglio di questa battuta del Lavoro rende il 
senso della frattura che nel percorso di Visconti viene a determinarsi a 
partire dal 1962.

Due anni prima, Visconti era stato innalzato dalla sinistra sul pie-
distallo dei martiri: Rocco e i suoi fratelli aveva offerto un formidabile 
ariete per la propaganda di elezioni nevralgiche nel porre le premesse del 
centro-sinistra. Alludendo a I racconti della Ghisolfa di Testori, la battuta 
di Pupe rimanda proprio agli scandali sollevati da Rocco e dal successivo 
allestimento dell’Arialda (1961) dello stesso Testori, che avevano permes-
so di fare ancora una volta di Visconti il modello dell’eroico compagno 
al l’assalto delle istituzioni centriste. Ma era stata l’ultima volta e ne sareb-
be conseguita una caduta tanto più sonora quanto più alto il piedistallo 
eretto per l’operazione – per mettere a segno la quale era stato sufficiente 
scordarsi all’occorrenza che Visconti era anche un omosessuale aristocra-
tico con tensioni ereticali rispetto all’ortodossia ideologica.

Certo, come aveva fatto fin dagli anni Quaranta, Togliatti difende 
ancora Visconti contro i malumori serpeggianti nella sinistra, scrivendo 
una lettera di suo pugno per incensare Il Gattopardo (1963), che nemme-
no l’altro storico nume tutelare di Visconti, Guido Aristarco, aveva capi-
to. Ma il 24 agosto 1964, due soli giorni prima di iniziare le riprese del 
film successivo, Visconti si ritrova a fare la guardia d’onore al feretro del 
leader storico del Pci. Era davvero finita un’epoca.
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Intanto, i figli putativi di questa sinistra preparavano l’assalto e una 
contestazione interna senza inibizioni, senza gratitudine («volevamo esse-
re parricidi»   1, ricorda oggi uno di essi). Fra i padri eliminati senza troppi 
complimenti vi è anche Luchino Visconti. 

Commentando con sarcasmo gli eventi recenti che lo avevano riguar-
dato, con Il lavoro Visconti finisce col profetizzare quel mutamento che 
determina di lì a poco una svolta nel suo percorso. Non perché il regista 
muti rotta o poetica. Anzi, al contrario, proprio perché rifiuta di sotto-
porsi a tali cambiamenti, mentre a trasformarsi intorno a lui sono la so-
cietà, la cultura, le ideologie e il cinema stesso. Ecco dunque il paradosso 
di fondo: Visconti deride la conservazione che mostra di scandalizzarsi 
alle sue provocazioni, ma non smette di inseguire la trasgressione, che 
anzi sottopone a ripetuti interventi di radicalizzazione. «Non ho nessu-
na intenzione di farmi irregimentare. Non mi sono mai sentito più vivo, 
fervido e ‘scomodo’ di adesso»   2, dichiara ad esempio all’indomani di 
Morte a Venezia (1971). Rimangono i medesimi anche i mezzi cui di pre-
ferenza ricorre per essere «scomodo»: la rappresentazione di sessualità 
eterodosse e di maschilità alternative. Ma cambiano in modo sostanziale 
le prassi e i discorsi che ne accolgono i risultati. A causa soprattutto di 
un contesto più complesso e in continua, rapida trasformazione, vengono 
meno le reazioni dure, magari impreviste nelle forme e nei significati e 
spesso soverchie, ma che proprio per questi stessi motivi avevano coro-
nato di successo le provocazioni dei primi lavori di Visconti, dell’inten-
sa frequentazione del teatro di Tennessee Williams a cavallo fra gli anni 
Quaranta e gli anni Cinquanta, nonché dell’altrettanto profonda sintonia 
con Giovanni Testori fra il 1960 e il 1961   3. 

A partire dal 1963 il discrimine fra lo ‘scandalo’ e la ‘banalità’, che Il 
lavoro metteva in netta opposizione, si fa sempre più sottile. Non certo 
perché le correnti che avevano tentato di arginare le provocazioni della 
coppia Visconti-Testori scompaiano improvvisamente: lungo tutti gli an-
ni Sessanta, anzi, ancora si moltiplicano le occasioni per una reazione nei 
confronti di ciò che urta le convenzioni sessuali ereditate dalla cultura 
borghese, dal cattolicesimo e dal fascismo (spesso facendo ricorso a leg-
gi che risalgono proprio al Ventennio). Sul piano della rappresentazione 
cinematografica, tali reazioni risultano però nel complesso inefficaci: la 
società si muove in un’altra direzione, sia quanto a morale privata, come 
già insinuava Il lavoro, sia quanto a morale pubblica. 

 1 Asor Rosa 2011, p. XXVI.
 2 Visconti in Madeo 1971.
 3 Cfr. Giori 2011a.
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Proprio il caso di Rocco e i suoi fratelli, più di altri, aveva messo in 
luce la contraddizione insita in un istituto censorio di cui nemmeno la 
magistratura teneva conto. L’ampio dibattito abolizionista che ne era nato 
sfocia in una serie di riforme legislative che includono la revisione delle 
commissioni di censura e dei principi che dovrebbero regolarne l’ope-
rato, tuttavia aleatori quanto quelli della legge precedente. E infatti la 
magistratura continua con i sequestri e le denunce di film già passati in-
denni al vaglio di censori in verità sempre meno facili allo scandalo. Senza 
contare che proprio lo scandalo e la censura – come era già accaduto con 
Rocco – si trasformano sovente nella migliore delle pubblicità, artatamen-
te perseguita dai produttori per ridare ossigeno a un mercato in crisi.

Un po’ alla volta i tabù cadono. I ‘film sexy’ prima, i film a episodi 
dai toni boccacceschi poi, infine i film ‘educativi’ e pseudopornografi-
ci provenienti da Germania e Svezia assaltano il ‘buon costume’, ultimo 
baluardo difeso dalla nuova legge del 1962, che sembra risolvere così l’in-
costituzionalità della normativa precedente (risalente al 1923). L’imme-
diata retromarcia del decreto di attuazione   4 fa sì invece che l’art. 21 della 
costituzione ispiri infine solamente la legge del 1965 sull’assegnazione di 
contributi economici e premi di produzione, negati ai «film che sfruttino 
volgarmente temi sessuali a fini di speculazione commerciale». Ma anche 
in questo caso, come rileva Cosulich pochi anni dopo, ci sono

almeno due aggettivi e un avverbio di troppo: il ‘sessuale’, come se il 
sesso fosse una categoria a sé, un contenuto infamante rispetto a tutti 
gli altri possibili contenuti; il ‘commerciale’, come se esistessero dei 
film prodotti senza proporsi dei fini di lucro; il ‘volgarmente’ che deri-
va da ‘volgarità’, cioè da un’astrazione difficile a definirsi e, comunque, 
soggetta a variare col passare degli anni.   5

Le minacce della legge rimangono tuttavia sulla carta, anche perché «la 
fame di nudi degli spettatori italiani era veramente rabbiosa», come nota 

 4 La legge n. 161 del 21 aprile 1962 prevede infatti – all’art. 6 – che la censura pos-
sa intervenire «esclusivamente ove ravvisi nel film, sia nel complesso sia in singole scene 
o sequenze, offesa al buon costume». Il successivo decreto di attuazione dell’11  no-
vembre 1963 torna però ad ampliare alquanto la casistica, includendo nello spettro 
dell’azione della censura «le opere cinematografiche e teatrali che, pur non costituendo 
offesa al buon costume ai sensi dell’art. 6 della legge: contengano battute o gesti volga-
ri; indulgano a comportamenti amorali; contengano scene erotiche o di violenza verso 
uomini o animali, o relative ad operazioni chirurgiche od a fenomeni ipnotici o media-
nici se rappresentate in forma particolarmente impressionante, o riguardanti l’uso di 
sostanze stupefacenti; fomentino l’odio o la vendetta; presentino crimini in forma tale 
da indurre all’imitazione od il suicidio in forma suggestiva».
 5 Cosulich 1969a, p. 90. Sulle peculiarità della diffusione dell’erotismo e della 
por nografia in Italia fra la legge Merlin e gli anni Settanta cfr. Ortoleva 2009, p. 167 ss.
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ancora Cosulich   6. Il repertorio di ciò che può essere rappresentato su-
bisce di conseguenza un rapido rinnovo che non interessa solo il cine-
ma commerciale, ma anche quello d’autore   7 e quello sperimentale   8. A 
chiusura del decennio, Cesare Musatti cerca di fare il punto su quella 
che chiama «corsa all’ipersesso», anzitutto catalogando diligentemente le 
forme di rappresentazione prima proibite e ormai diffuse:

 1. Fine del reggiseno obbligatorio […].
 2. Consentita la visione integrale del nudo di spalle […].
 3. Quanto al nudo di profilo o di prospetto, mentre permane nei con-

fronti dei maschi adulti un certo, anche se non assoluto, tabù per 
l’organo genitale, nei confronti della donna è consentita anche la 
visione della zona corrispondente, purché fugacissima.

 4. Non soltanto sono consentiti i preliminari dell’amplesso […] ma 
anche l’amplesso medesimo […].

 5. All’atto sessuale di una coppia può anche assistere una terza perso-
na […].

 6. Pure consentiti i rapporti omosessuali […], o atti masturbatori soli-
tari […].

 7. I movimenti ritmici preludenti all’orgasmo possono sì essere rap-
presentati, ma debbono venir isolati da altri elementi significativi 
[…].

 8. Si è giunti a rappresentare […] la ispezione manuale del genitale 
femminile con la donna in posizione ostetrica […].

 9. Infine è ammessa la rappresentazione di situazioni fortemente con-
trastanti la cosiddetta morale tradizionale […].   9

Probabilmente l’ansia mostrata dalle forze conservatrici nei confronti dei 
mutamenti in corso (e del modo in cui il cinema li rispecchia) è il frutto 
di una sopravvalutazione dell’apertura delle nostre giovani generazioni 
a comportamenti innovativi e a sperimentazioni controculturali. Ne ri-
sulta comunque una reazione aggressiva che viceversa sarebbe difficile 
sovrastimare, benché sia destinata a essere superata da più sottili forme 
di calcolata liberalizzazione commerciale. Già a metà del 1969, Cosulich 
sente la necessità di aggiungere all’ultimo momento una postfazione al 

 6 Cosulich 1969a, pp. 93-94.
 7 «Porno or not Porno… that is the problem facing the Italian Cinema», anno-
ta sconsolato John Francis Lane (1969, p. 33) riferendo sui travagli legali dell’ultima 
impresa di Bini, il Satyricon (1968), e stroncando Amore e rabbia (1969), composto da 
episodi firmati da Godard, Pasolini, Bertolucci Bellocchio e Lizzani.
 8 Nel 1969, la «Rivista del Cinematografo» riduce l’intero cinema legato alla con-
testazione a un catalogo di «violenze, perversioni sessuali, squallore e monotonia di 
letti, di stanze da bagno, di indumenti, di anatomia circoscritta ai sistemi escretori e 
riproduttivi» (Sorgi 1969, p. 8).
 9 Musatti 1969, pp. 328-329.
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suo volume per elencare i segni di ripresa della censura e segnalare il 
riflusso di interesse nei confronti degli aspetti rivoluzionari dell’eros da 
parte della «rivolta giovanile» che, partita

da istanze riformistiche su problemi limitati […] e, contemporanea-
mente, da una rivalutazione del principio del piacere […], ha via via 
trasformato la propria contestazione etico-estetica in una contestazione 
puramente politica, ridimensionando l’importanza del sesso.   10

Perseguendo la sua estetica trasgressiva, Visconti si trova così a fronteg-
giare colpi di coda sempre meno sonori di censori e benpensanti, ma an-
che a gestire con imbarazzo l’inevitabile confronto con la svalutazione 
commerciale dell’eros (cioè di un elemento fondamentale del suo fare 
artistico) in ‘ipersesso’. In un contesto in così rapida evoluzione, riuscire 
a provocare il pubblico diviene sempre meno semplice, soprattutto se si 
vogliono mantenere le distanze dal cinema popolare. Allo stesso tempo, è 
sempre più difficile trovare il modo di caricare di metafore storico-politi-
che (com’era sua abitudine) un eros così diffuso, così privo di inibizioni 
nelle sue stesse rappresentazioni, e soprattutto già investito di nuove va-
lenze politiche. All’intervistatrice che gli chiede perché si sia ripiegato su 
un cinema lontano dall’attualità, Visconti dà dell’ingenua, adducendo le 
ragioni del suo operare al contesto commerciale (che non chiede più un 
impegno civile) e ai produttori, «sordidi affaristi» che 

vogliono altra roba, vogliono il nudo, vogliono l’erotismo… Vogliono 
che «va be’, se proprio devi metterci la denuncia almeno alleggeriscila 
un po’ con le scene d’amore eccitanti e le chiappe in mostra». E sicco-
me io davvero mi rifiuto, siccome non posso diventare Pitigrilli a set-
tant’anni, siccome sono legato al ‘mio’ cinema e intendo rimanerci… 
Ecco: certe cose preferisco non farle.   11 

Non si tratta di una sconfessione del percorso fatto, ma solo di una presa 
di distanza dagli eccessi del cinema contemporaneo, con il suo ricorso 
gratuito all’erotismo. Visconti era stato spesso accusato di fare altrettan-
to, ma in realtà, anche se quasi nessuno lo aveva compreso, nel suo caso 
l’erotismo non serviva ad ‘alleggerire la denuncia’, bensì a darle sostanza. 
Visconti si ribella quindi al ricorso «alla pornografia più vieta e alla vio-
lenza più orripilante per tentar di riempire il vuoto assoluto» e accenna al 
più una distinzione tra erotismo e «pornografia brutale» che rivela i limi-
ti dell’impostazione del suo discorso, un’impostazione, cioè, puramente 
estetica, che gli sembra forse garantire l’oggettività necessaria a non es-

 10 Cosulich 1969a, p. 189.
 11 Visconti in Coletti 1974, p. 150.
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sere confuso con la produzione di massa   12. In un’altra intervista coeva, 
precisa: «C’è un’evoluzione in ogni cosa, e si evolve anche il pudore. Ma 
nel cinema oggi siamo arrivati a un tale punto che io oscurerei tutto. Se 
fossero film esteticamente accettabili direi che anche l’audacia va bene. 
Ma sono brutti, orrendi»   13.

La dicotomia erotismo/pornografia è però intrinsecamente debole e 
irriducibilmente soggettiva, come del resto emerge chiaramente nel mo-
mento in cui Visconti vuole squalificare i film erotici per il semplice fatto 
che «poi sono erotici quanto un telefono», o il nudo (cui in realtà farà 
crescente ricorso negli anni successivi) perché se «integrale assai difficil-
mente è bello, e non è quasi mai suggestivo»   14. Se qualcosa possiamo 
estrarre da questa dichiarazione è l’associazione tra il nudo, un generico 
ideale del bello e la personale sensibilità di chi lo rappresenta: realismo o 
esigenze di verità appaiono ormai fuori da ogni orizzonte ‘teorico’. I com-
menti di Visconti sulla pornografia rimandano così a una visione quanto 
mai immateriale del sesso come «mistero» e come «imponderabile»: 

In questi film deviazioni o perversioni sono rappresentate con una 
piattezza unica, con elencazioni tediose di caratteristiche, nella manie-
ra più esplicita. La conseguenza è che il pubblico si assuefà a queste 
immagini e a questi dialoghi, che smettono presto di interessarlo senza 
appagarlo. La pornografia è noiosa mentre l’erotismo fa vibrare. […] 
Anche il sesso va dosato, altrimenti non ha sapore. Va salvaguardato, 
protetto con un poco di mistero, altrimenti viene a mancare ogni im-
ponderabile.   15

Della «componente panerotica»   16 che innerva il cinema degli anni Ses-
santa, e finisce con lo stemperare le potenzialità provocatorie delle rap-
presentazioni viscontiane, il regista non coglie che l’aspetto commerciale 
e deteriore, e non solo di fronte alle espressioni più ‘basse’ di tale tenden-
za, ma anche di fronte a quelle più ‘alte’:

Adesso sta nascendo un nuovo naturalismo; un ‘neoerotismo’, se vo-
gliamo assolutamente dare delle definizioni. Si è parlato di costante 
neo realistica molto a sproposito. In realtà alcuni abili mestieranti han-
no mantenuto il prodotto cinematografico sul piano di un certo rea-

 12 Ivi, p. 151.
 13 Visconti in Calcagno 1974b. Si capisce allora perché, pochi anni prima, avesse 
preso le difese di Zeffirelli, espulso dall’Aaci per aver attaccato la ‘pornografia’ della 
produzione commerciale corrente difendendo invece l’‘erotismo’ dei propri film (cfr. 
Calcagno 1969).
 14 Visconti in s.n. 1968b, s.i.p.
 15 Ibidem.
 16 Brunetta 1982, p. 499.
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lismo esteriore, portandolo fino alle estreme conseguenze negative. Ci 
sono […] due correnti pericolose: una corrente ‘rosa’, commediole 
pae sane e cittadine, fatte per divertire senza sforzo. Poi c’è un grup-
po di opere che, all’apparenza, vogliono essere meditate e profonde, 
la corrente che ho chiamato ‘neoerotica’ e che mi sembra altrettanto 
pericolosa di quella che fu il naturalismo francese portato alle estreme 
conseguenze. […] ed è una strada pericolosa, anche perché presto può 
disgustare il pubblico. Potrei fare degli esempi molto recenti, ma capi-
sci a cosa alludo…   17

Per essere sicuro di aver capito, l’interlocutore mette sul tappeto La notte 
brava (1959) di Mauro Bolognini, e Visconti non si lascia sfuggire l’occa-
sione:

Ecco, La notte brava mi sembra un esempio pericoloso di questa ten-
denza. Ed è anche, un po’, girare a vuoto: c’è gratuità e, in fondo, man-
canza di coraggio […] e tutto l’anticonformismo si limita a richiami 
leggermente perversi, equivoci, che possono essere anche una attrattiva 
per il pubblico. Ma io ho l’impressione che il pubblico se ne stancherà 
facilmente.

Incalzato ancora dall’intervistatore, Visconti ribadisce che «prendere a 
pretesto le opere di Pasolini per fare opere equivoche, questo mi sembra 
molto pericoloso», non ricordando forse che il film era stato sceneggiato 
dallo stesso Pasolini.

Se la condanna del neorealismo rosa è facilmente archiviabile, suona 
invece curioso il rimando al degenerare del realismo francese, dalle cui 
«estreme conseguenze» molti avevano visto scaturire Ossessione (1943), 
cioè il cinema stesso di Visconti   18. Ma i problemi più complessi li solle-
va il biasimo rivolto al ‘neoerotismo’ (una corrente in cui molto cinema 
di Visconti parrebbe rientrare agevolmente), e a un suo esito tutt’altro 
che spregevole come La notte brava. Dove risiede lo scarto che Visconti 
percepisce come tanto radicale da condannare in questi film persino la 
dialettica scandalo-provocazione così fondamentale nel proprio lavoro? 
La differenza è la stessa che aveva distinto il regista dalle esperienze più 
rigorosamente spoglie del neorealismo: quella che egli stesso definisce 
l’«at titudine morale»   19, la necessità cioè di esprimere un punto di vista 

 17 Visconti in Chiaretti 1960, pp. 57-58. Il termine ‘neoerotismo’ era già circolato 
in passato, applicato al neorealismo rosa (cfr. Passeri 1955), da cui Visconti invece lo 
distingue.
 18 Cfr. Giori 2011a, pp. 65-71.
 19 Visconti in Chiaretti 1960, p. 57. Persino quando annuncia l’intenzione di por-
tare in Italia Hair, Visconti (in Madeo 1968) se ne dice folgorato «perché racconta una 
storia capace di far meditare il pubblico e indurlo a trarre delle conclusioni, con una 
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personale, di valutare la materia rappresentata, di sanzionare personaggi 
e comportamenti, secondo l’insegnamento di una solida tradizione lette-
raria, prima che cinematografica. Ma Visconti ne fa anche una questione 
di evidenza della trasgressione, laddove gli appaiono troppo trattenuti i 
«richiami leggermente perversi» intravisti nel film di Bolognini (presumi-
bilmente nella sequenza ambientata a casa di Achille). 

Da un lato, dunque, Visconti lamenta gli eccessi della pornografia; 
dal l’altro, le ipocrisie di allusioni troppo poco esplicite. Si comprende 
facilmente la difficoltà di identificare il giusto mezzo per un regista vo-
tato all’eccesso ma raffrenato allo stesso tempo da una formazione che 
gli impone forti vincoli di ‘buon gusto’. Visconti si sente così allo stesso 
tempo più capace di osare e più giustificato nella sua trasgressione, in 
quanto finalizzata a esprimere una morale esplicita. La combinazione è 
però fonte di ambivalenze e a forte rischio di riassorbimento. Sarà infatti 
impossibile replicare l’equilibrio un po’ funambolico raggiunto con Roc-
co e i suoi fratelli (coevo a La notte brava), che aveva saputo provocare 
una Dc reazionaria compiacendo allo stesso tempo un Pci arroccato su 
posizioni di etica sessuale a loro volta conservatrici. 

È comunque essenziale comprendere che è proprio in questa attitu-
dine morale che risiede la peculiarità del legame che il cinema viscontia-
no stabilisce fra rappresentazione dell’eros e ideologia fin da Ossessione, 
e che annoda le riflessioni sul ‘cinema antropomorfico’   20 e l’approdo al 
‘realismo romantico’ di Senso (1954), con tutte le successive variazioni 
(inclusa quella di Rocco)   21. L’ambizione di Visconti – ripetutamente ri-
badita, come vedremo, anche negli anni di cui ci occuperemo – è quella 
di offrire rappresentazioni che non si limitino a disegnare casi singoli o 
semplici spaccati della realtà (come gli sembrava fare Bolognini), ma ri-
sultino tipizzate, nell’accezione che Lukács applica a personaggi e vicen-

finalità morale cioè. Io sono un regista anziano, di un cera scuola, e non concepisco lo 
spettacolo o il film velleitario, fine a se stesso, frutto di stravaganze gratuite o di insi-
gnificanti esperienze strettamente autobiografiche» (come chiarisce poi, Visconti sta 
pensando soprattutto all’esordio di Bellocchio).
 20 Cfr. Visconti 1943. Se si tiene conto che il testo in realtà era stato partorito dal 
gruppo di «Cinema» e materialmente steso da Gianni Puccini, alla luce del percorso 
complessivo di Visconti e degli attriti che si creano fin da Ossessione con i compagni di 
militanza, non si può che intenderne la sottoscrizione da parte del regista come sottin-
tendente una rilettura alquanto personale, non priva di sfumature ‘ereticali’. Nella frase 
cardinale del manifesto («Al cinema mi ha portato soprattutto l’impegno di raccontare 
storie di uomini vivi: di uomini vivi nelle cose, non le cose per se stesse») si deve infatti 
scorgere l’implicita elezione della dimensione privata quale via d’accesso privilegiata ai 
più generali significati politici: lo comprovano soprattutto le modalità con cui Visconti 
riprende quei concetti di fronte ai film di cui ci occuperemo, talora rifacendosi esplici-
tamente al testo del 1943. Per un approfondimento cfr. Giori 2011a, pp. 76-79.
 21 Cfr. Giori 2011a, p. 117 ss.
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de: devono cioè riassumere «tutti i momenti determinanti, umanamente e 
socialmente essenziali, d’un periodo storico»   22. 

È da questa ambizione che scaturiscono i problemi maggiori posti dai 
film di Visconti degli anni Sessanta e Settanta, proprio perché il regista 
sfrutta ai fini della tipizzazione (cioè di una costruzione culturale) un ele-
mento (la sessualità) che, lungi dal fornire un dato di partenza semplice 
e oggettivo, è già esso stesso l’esito di complessi processi di elaborazione 
culturale. È quindi un composto instabile e rischioso, che spesso sfugge 
al controllo e non reagisce come Visconti si sarebbe aspettato.

Ma vi è un problema ulteriore. Sebbene sempre pronto a rivendicare 
un collegamento tra la sua opera e l’attualità sociale, dai primi anni Ses-
santa Visconti inizia ad atteggiarsi come un vecchio maestro che non solo 
può permettersi di dedicarsi alle sue passioni più private, ma deve farlo in 
quanto ormai inadeguato a commentare i problemi della contemporanei-
tà, compito che spetta alla nuova generazione: 

Voglio dire: se questi giovani avessero saputo un po’ captare la nostra 
eredità e l’avessero approfondita, avrebbero approfondito una certa 
strada che non compete più a noi di proseguire oggi. […] Non che 
noi rifiutiamo di farlo, ma siamo ormai invecchiati. […] I giovani che 
hanno oggi venti o venticinque anni devono necessariamente avere una 
visione diversa, dovrebbero avere questa visione differente. […] E noi 
abbiamo cercato di graffiare. Loro in realtà non scalfiscono niente.   23 

Ma Visconti parallelamente manifesta sfiducia nei confronti di quegli 
stessi giovani cui dice di voler passare il testimone, ai quali non risparmia 
giudizi severi nemmeno quando si tratti dei più autorevoli registi della 
nuova generazione, o di ex allievi   24. È una diffidenza che, in senso più 
generale, rivolge notoriamente anche ai movimenti contestatari, sebbene 
all’uscita di Gruppo di famiglia in un interno (1974) giunga a dichiarare: 

Allora, io ci ho creduto nel ’68, poi ho perso la fiducia perché ho visto 
che le cose si sono smorzate da sole, purtroppo. Non è andato fino in 
fondo, né in Francia, né in Germania. In Italia poi non c’era niente, 

 22 Lukács 1948, p. 15.
 23 Visconti in Ferrara 1963, p. 102. Nove anni dopo, a maggior ragione, la sua 
posizione non è minimamente mutata: «Adesso sono troppo vecchio per affrontare 
i problemi di una realtà che non conosco appieno […]. Penso che ai giovani spetti 
raccontare il loro tempo. A noi […] sia concesso fare un altro cinema, non certo un 
cinema evasivo ma quello che sentiamo più consono a noi: è una libertà che ci siamo 
conquistata, credo» (Visconti in Madeo 1972).
 24 Cfr. ad esempio Liverani 1967, Madeo 1968, Coletti 1974, pp. 150-151, e Co-
stantini 1976, pp. 43-45.
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quei pochi studenti a Valle Giulia, dove avevano ragione i poliziotti 
secondo Pasolini.   25

Ma anche in questa affermazione emergono soprattutto la sottovalutazio-
ne degli eventi che hanno investito il nostro paese (ridotti a pochi studen-
ti a Valle Giulia) e l’appagarsi di referenti problematici cui demandare il 
giudizio (la discussa poesia di Pasolini Il Pci ai giovani)   26.

I giovani contraccambiano senza inibizioni la sfiducia di Visconti 
escludendolo dai loro riferimenti culturali. Se Bellocchio al suo esordio 
lo definisce il «più senile»   27 dei registi della passata generazione, gli stu-
denti lo inseriscono nel quadro di quegli intellettuali organici a un Pci 
contestato da sinistra e che ha perso, dopo gli eventi d’Ungheria e dopo 
la morte di Togliatti, la capacità di fare da referente unico per le spinte 
riformatrici   28. Le accuse di decadentismo si moltiplicano, ma a qualcuno 
non bastano: «‘l’Unità’, Feltrinelli, Luchino Visconti e Leonida Répaci. 
Be’, se non si capisce quanto sia ridicolo questo schieramento è inutile 
continuare a parlarne», dichiara uno studente in rivolta   29. 

Le contestazioni serpeggiano fin dall’inizio del decennio sulle riviste 
espressione della nuova sinistra. Quando «Cinema Nuovo», alla fine del 
1961, si interroga sui giovani critici e sul loro linguaggio troppo colori-
to, aprendo a un timido quanto breve confronto   30, viene rincuorata da 
lettere che ribadiscono l’amore e la stima per i maestri più consolidati, 
Visconti in testa   31. Tuttavia non si può ancora immaginare cosa abbia in 
serbo la nuova generazione. I «Quaderni piacentini», ad esempio, espri-
mono giudizi sferzanti nei confronti di Visconti, soprattutto per mano di 
Goffredo Fofi. All’indomani di Morte a Venezia, questi sferra l’attacco 
più violento mai subito da sinistra dal regista, rinnegando retrospetti-
vamente come un ‘falso’ il primo Visconti («l’illustratore perenne di un 
Ottocento che solo la furba stoltizia togliattiana ha potuto far prendere 

 25 Visconti in Schär 1975, p. 38.
 26 Ha probabilmente ragione Baldelli nel giudicare Lo straniero (1967), e certe 
dichiarazioni del regista ad esso relative, come un tentativo di rivendicare «il primato 
della generazione dei padri di fronte alla ‘disordinata protesta’ dei giovani» (Baldelli 
1965a, p. 257, parte aggiunta dalla seconda edizione).
 27 Bellocchio in Barbato 1966.
 28 Sui rapporti tra Pci e intellettuali in questi anni cfr. Ajello 1997, pp. 34 ss. e 
61 ss.
 29 Cit. in Viola 1968.
 30 Che, proposto da Renzi (1961), prosegue per vari numeri. Tra i giovani che ri-
spondono all’interpellazione, l’unico destinato a una carriera critica è Adriano Aprà: un 
nome che può dare la misura della distanza che separa i giovani con cui si confronta ora 
la rivista da quelli che tenteranno di lì a poco l’assalto al cinema dalle posizioni della 
nuova sinistra.
 31 Cfr. s.n. 1962a.
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per nostro contemporaneo») alla luce dell’ultimo, dedito al «romanzo 
di sangue e lussuria, di incesto e perversione, di decadenza e morte»   32 
e percepito come sempre più anacronistico   33. La distanza rispetto alla 
generazione di Aristarco non potrebbe essere più radicale   34. Ancora nel 
decennale della scomparsa di Visconti, il critico milanese del quotidiano 
del Pci ne sintetizza l’evoluzione lamentando l’accentuazione del ‘deca-
dentismo’ a sfavore della «battaglia ideale», sicché nella trilogia tedesca 
«l’autobiografismo prevalse sulla Storia, la scenografia e il costume sul-
l’umanesimo, il morbido e il morboso sulla lucidità del giudizio e della ra-
gione»   35: l’ultima contrapposizione denota una sostanziale incomprensio-
ne del lavoro del regista molto diffusa a sinistra, laddove si manca di 
ve dere nel «morboso» (cioè nella rappresentazione dell’eros) un veicolo 
anziché un rifiuto dell’analisi socio-politica   36.

Se riviste come «Quaderni piacentini» o «Ombre rosse» (certo mi-
noritarie nel panorama culturale dell’epoca, ma non per questo meno si-
gnificative per una sua ricostruzione) non mostrano alcuna deferenza nei 
confronti di Visconti   37, il Gruppo ’63 indulge addirittura in uno 

scherno ‘di gruppo’ per il decennio passato e le sue mitologie ormai 
prossime a spegnersi. Romanzieri, cineasti e teatranti, anche non di si-
nistra, cui era stato riservato un culto riverente (da Antonioni a Viscon-
ti e Strehler, da Vittorini a Bilenchi, a Piovene, fino a Bassani, Cassola, 
Pasolini) verranno contestati, e a volte tirati giù dai loro piedistalli.   38 

Anche in questo caso la presa di distanza è reciproca. Visconti si mantie-
ne infatti estraneo alle sperimentazioni delle neoavanguardie e dei ‘giova-
ni cinema’, di nuovo in linea con le posizioni assunte da una parte dell’in-
tellighenzia di partito e dei critici di sinistra   39. «Anche la Nouvelle Vague 

 32 Fofi 1971, p. 96.
 33 «Accademico per eccellenza, maestro in antiquariato, il suo cinema è uno dei 
meno presenti al tempo e alle sue passioni, alle cose e ai loro significati» (ivi, p. 98).
 34 Se ne può misurare l’entità dai commenti avvelenati indirizzati da Aristarco 
(1986b, pp. 9-10), nel decimo anniversario della morte di Visconti, a quelli che – facen-
do il verso a Fofi – definisce i «servi padroni» responsabili della «‘visconticlastia’». In 
verità, ritenendosi il vero bersaglio della critica della nuova sinistra, Aristarco vi sfoga 
antipatie vecchie e nuove.
 35 Casiraghi 1986, corsivo nostro.
 36 Lo stesso fanno, ad esempio, anche Finetti 1976 e Fofi 1986, p. 24.
 37 Saverio Esposito (1969, p. 53) arriva a definire il regista «vecchiaccio» recen-
sendone La caduta degli dei, mentre il suo collega Sandro Petraglia (1974, p. 105) iro-
nizzerà sui «gattini ciechi» di Togliatti di fronte a Gruppo di famiglia in un interno.
 38 Ajello 1997, p. 35.
 39 Si veda come, già di fronte agli esordi della Nouvelle Vague, su «Cinema Nuo-
vo» Valobra (1959) accusi i giovani francesi di farsi fautori di un «amore morboso e 
sterile», mentre secondo Aristarco (1959, pp. 432-433) «il problema sessuale» nei loro 
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vale pochino, dia retta a me»   40, dichiara lapidario già ai tempi di Rocco e 
i suoi fratelli, diffidando parimenti delle sperimentazioni nostrane: 

La cosa che mi preme è di rimettere a fuoco certi valori e di dire certe 
verità essenziali, un po’ dimenticate dopo tutte le esercitazioni senza 
costrutto che si sono viste in questi ultimi tempi. […] In quanto agli 
altri registi, coi nomi che finiscono in ‘ini’, sono bravi, non c’è che dire, 
ma mi sembrano un po’ vecchi e tutto sommato mi interessano poco. 
Non sono registi di impeto, di rottura. Io li vorrei vedere più violenti. 
In fondo non fanno che rimasticare quello che abbiamo fatto noi, da 
vent’anni a questa parte.   41

Non è un caso che molte recensioni scritte negli anni che ci interessano 
sottolineino il singolare livello di ‘chiusura’ dei testi viscontiani, a fron-
te dell’‘apertura’ cui tende invece il cinema coevo, e in particolare – in 
Italia  – quello di Fellini, il quale non a caso aveva sollevato per primo 
un dibattito sull’argomento con 8½ (1964)   42. Il cinema viscontiano viene 

film finisce col sopraffare «tutti gli attributi umani, tutte le possibilità», sicché regi-
stra alla Mostra di Venezia una diffusione generalizzata del tema erotico, esprimendo 
«il sospetto che l’unica libertà ammessa in ‘competizione’ sia quella ‘sessuale’ (o della 
retorica) e non quella più vera e concreta del movimento delle idee»: un’opposizione 
che perdurerà a lungo nella cultura della sinistra tradizionale (come denota il giudizio 
di Casiraghi già citato), ma che Aristarco si sarebbe trovato a rimettere in discussione 
molto presto di fronte all’attacco subito da Rocco e i suoi fratelli.
 40 Qualche anno dopo il giudizio sulla Nouvelle Vague sembra farsi meno drasti-
co, ma non cambia nella sostanza (cfr. Visconti in Rusconi 1965, pp. 12-13, e Visconti 
in Aprà et al. 1965, p. 439). Visconti (in Madeo 1968) ribadisce inoltre a più riprese la 
sua diffidenza per registi «come i Samperi e i Bellocchio, che si occupano di proble-
mi familiari e credono di fare dell’avanguardia. Sono degli zoliani della più bell’acqua, 
di uno schietto naturalismo appena appena riverniciato. La loro avanguardia è retro-
guardia di contenuti e forme, priva di ogni invenzione realmente innovatrice». Sei anni 
dopo mostrerà un immutato disprezzo per «i nostri presuntuosi avanguardisti da stra-
pazzo» (Visconti in Coletti 1974, p. 1551), pensando questa volta anzitutto a Carmelo 
Bene.
 41 Visconti in Livi 1960, pp. 42-43. Circa La dolce vita, in particolare, a Fellini 
rimprovera la rappresentazione edulcorata dell’alta borghesia: «Se si vuole fare della 
critica sociale, allora facciamola fino in fondo. Anche le feste dei nobili, per esempio, 
se si vuole essere veramente coraggiosi e realisti, quelle feste sono ancora peggio. Lì, 
invece, mi fa pensare a una storia impiantata su di me, bellissima, interessantissima, 
ma raccontata dalla mia cuoca che vede tutto stando in cucina» (ivi, p. 43). In realtà 
quando, sette anni dopo, Visconti racconterà qualcosa di analogo con La strega bruciata 
viva, non si spingerà oltre (e non disdegnerà nemmeno alcuni tocchi felliniani, forse 
non privi di intenti parodistici).
 42 Cfr. Giori 2006, pp. 87-91. Se già il confronto tra Rocco e La dolce vita risulta 
emblematico, la divergenza si rende evidente alla critica proprio nel contrapporre 8½ e 
Il Gattopardo. Cfr. ad esempio Gallo 1963, p. 109; s.n. 1963c, p. 5; Verdone 1963, p. 56 
(in controtendenza è Trombadori 1963a, p. 71).
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al confronto percepito come chiuso sia perché si affida a una struttura 
narrativa rigorosa, impostata sul romanzo borghese, sia perché appare co-
gente nell’interpretazione, lasciando scarsi margini di intervento allo spet-
tatore. Un’interpretazione che pochi critici colgono invece nei suoi aspetti 
problematici e aperti. Si tratta di scelte narrative contestate ancora, in 
quanto «linguaggio ‘borghese’»   43, dalle esperienze sessantottine, che 
preferiscono l’‘apertura’ del documentario e della ‘camera-(ciclo)stylo’   44: 
Visconti se ne tiene a distanza anche quando riguardano il cinema   45.

Per Visconti non è dunque facile muoversi in un contesto che è nuo-
vo non solo dal punto di vista socio-culturale, ma anche da quello politi-
co ed estetico, e che è destinato tra l’altro a mutare i punti di riferimento 
nella valutazione del cinema, in parallelo allo sviluppo di nuove forme 
ideologiche di critica, di analisi e di teoria. La politicizzazione del sesso, 
perseguita anzitutto dalla cultura legata alla sinistra extraparlamentare e 
accentuata dal Sessantotto, è solo un modo di registrare la costruzione 
culturale della sessualità già da lungo tempo operante nell’occidente mo-
derno, ma non può che portare a una diversa considerazione dei signi-
ficati implicati dall’eros e dalle sue rappresentazioni. Sono infatti i fogli 
della nuova sinistra degli anni Sessanta a ripensare il peso politico della 
sfera privata, mentre si dovrà attendere la fine degli anni Settanta per 
registrare aperture analoghe nella stampa di partito   46.

 43 Cosulich 1998, p. 17.
 44 Farassino 1998, p. 145. La chiusura del racconto viscontiano viene chiaramente 
percepita anche di fronte ai film dalla costruzione più sfilacciata ed episodica, come La 
caduta degli dei (cfr. Dorigo 1970, p. 7; Cavallaro 1970, p. 677; Zambetti 1970, p. 690) 
e Ludwig (cfr. Bianchi 1973c; Cattivelli 1973; Kezich 1973, p. 43). Una parte della de-
strutturazione narrativa riscontrabile in questi film è la conseguenza del rifarsi a un mo-
dello che non teme l’incoerenza, e cioè quello del melodramma, anziché del partecipare 
a forme di sperimentazione consapevolmente polemiche nei confronti della tradizione.
 45 Ad esempio non si lascia coinvolgere dagli eventi che travolgono la mostra di 
Chiarini nel 1968 e che vedono in prima linea, tra gli altri, Pasolini e Zavattini (cfr. 
Chiarini 1969). A distanza di tre anni sostiene poi la candidatura di Rondi alla direzione 
della mostra come «la più corretta, la meno dannosa e la più realizzabile anche nel 
quadro di altre contropartite come ad esempio quelle ottenute dal Psi in altri Enti» (let-
tera di Visconti a Giorgio Napolitano datata 16 febbraio 1971, conservata all’Archivio 
del Pci dell’Istituto Gramsci di Roma), benché chiaramente destinata a esasperare il 
clima di ‘restaurazione’ rispetto alle sperimentazioni degli anni precedenti, come pun-
tualmente avvenne. Quando il dibattito sulla nomina di Rondi si fa pubblico, Visconti 
(1971) entra in polemica persino con «l’Unità». A maggior ragione, non poteva essere 
minimamente interessato alle implicazioni delle utopie sessantottine per quanto riguar-
davano il cinema, soprattutto laddove contestavano il primato individuale dell’autore 
(cfr. Ortoleva 1999, pp. 940-943).
 46 Cfr. Giovannini 1980, p. 85 ss., e Ajello 1997, pp. 205-213. Uno studio dei pe-
riodici della nuova sinistra in rapporto con il Sessantotto, oltreché un regesto accurato, 
si trova in Mangano 1989; una rassegna critica è in Eco - Violi 1976.
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Il lavoro di Visconti aveva sempre implicato, fin da tempi non sospet-
ti, il potenziale politico del ‘privato’, ma nel momento in cui gli aspetti più 
‘privati’ del privato, quelli cioè legati alla sessualità, divengono oggetto di 
un’inarrestabile piena discorsiva, Visconti rischia di trovarsi in una posi-
zione arretrata proprio laddove era stato all’avanguardia. Certo non retro-
cede e non rinnega nulla, anzi può ormai rivendicare apertamente come le 
sue più autentiche quelle scelte con le quali aveva scartato i compagni di 
militanza   47. Tuttavia, soprattutto volgendo l’attenzione a modelli letterari 
della generazione precedente la sua   48, corre due rischi: quello di risultare 
realmente anacronistico, al di là delle sue eleganti pose; e quello di scon-
trarsi con un contesto da cui si è in parte alienato, al punto da non riuscire 
a prevederne le reazioni. Le ambiguità che emergevano già in modo con-
sistente in Rocco e i suoi fratelli, lasciando trasparire un ricorso all’eros 
frutto più d’intuizione, di gusto (e non estraneo a problematiche influenze 
politico-culturali) anziché di riflessioni che ne valutassero tutti i risvolti 
potenziali, non ne invalidavano il valore trasgressivo (e persino scandali-
stico) solo perché il film era distribuito in un contesto ancora serrato su 
posizioni conservatrici   49. Mutate queste ultime (nella forma, se non nella 
sostanza), quelle stesse ambiguità nei film successivi sortiranno effetti ben 
diversi. Dicendosi addirittura «cartesiano», in una delle sue ultime intervi-
ste Visconti riassume così la sua eredità ideologica: «Io spero di non avere 
mai insegnato l’ambiguità ai giovani, nei miei film ho sempre cercato di 
essere chiaro»   50. Ma la realtà, come vedremo, è molto più articolata.

Questo dunque è il quadro complessivo che circonda i lavori di Vi-
sconti che si studieranno nei capitoli che seguono, secondo principi me-
todologici che è opportuno sintetizzare. 

Anzitutto, è sembrato necessario ovviare a certe limitazioni conseguite 
agli eccessi della critica di impostazione autorialista, ma non al fine di ri-
muovere l’autore dalla prassi critica (operazione che sarebbe non solo vel-
leitaria in sé, ma controproducente nel caso di una figura dello spessore di 

 47 «Magari aver rinunciato a parlar d’altro potrebbe essere una maturazione, un 
punto d’arrivo: la liberazione da interessi giustapposti, volontaristici, l’identificazione 
dei temi reali e possibili del mio lavoro» (Visconti in Tornabuoni 1965a, p. 13).
 48 Visconti (in Tornabuoni 1965b, p. 91) giunge fino a giustificare l’incapacità 
di aggiornare il proprio repertorio di riferimento: «Del resto sono troppo vecchio per 
subire influenze di qualsiasi genere. È da giovani che si prende molto dagli altri, ci si 
lascia dominare intellettualmente, si può subire il fascino di un poeta, di uno scrittore, 
di un musicista; che queste suggestioni possono determinare almeno in parte il proprio 
lavoro, costituire esperienza indiretta, ricchezza culturale. Alla mia età tutto è stabilito, 
le voci da fuori non arrivano più: si subisce soltanto l’influenza del proprio mutare, 
della propria evoluzione individuale».
 49 Cfr. Giori 2011a, p. 219 ss., e 2011b, p. 49 ss.
 50 Visconti in Calcagno 1974b.
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Visconti). Si tratta invece di ripensarne il senso e il rilievo: gli si può rico-
noscere un ruolo preminente, ma non esaustivo nel complesso delle signi-
ficazioni e delle prassi che ci interessa ricostruire. La filologia variantistica 
e la critica genetica offrono strumenti utili per un lavoro più rigoroso di 
ricostruzione del processo creativo di quanto non siano semplici dichiara-
zioni, interviste o scritti programmatici, che hanno dettato legge in quanto 
infinitamente più agevoli da reperire e più semplici da compendiare, ma 
che sono già parte di un processo di ri-costruzione a posteriori. Tracciare 
l’‘intenzione’ trasgressiva di Visconti (e le intenzioni non necessariamente 
concordanti dei suoi collaboratori) nel suo farsi è dunque il primo passo 
della ricerca, finalizzato a verificare il peso e le implicazioni che la rappre-
sentazione dell’eros riveste nella concezione e nel l’elaborazione dei vari 
progetti messi in cantiere, ovvero il ruolo nodal e che il connesso intento 
di provocazione continua a rivestire nella poetica del regista.

D’altro canto, il quadro può essere ricostruito in tutta la sua com-
plessità solo andando oltre il testo (e l’avantesto), interrogando docu-
menti, integrando l’analisi filmica con quella della ricezione e collocando 
i film nel reticolo intertestuale che li circonda, formato anzitutto da altri 
prodotti mediali, ma anche da discorsi generati da saperi diversi, spesso 
tutt’altro che coerenti. A dispetto della statura autoriale di Visconti, che 
generalmente mira a una poetica ‘chiusa’, si insisterà qui sugli aspetti vi-
ceversa ‘aperti’ della sua opera che, impedendo la veicolazione di un sen-
so univoco, consentono la contrattazione di molteplici significati, offerti 
ad altrettanto varie possibilità di lettura, non di rado contraddittorie.

Un’apertura forzata proprio dal ricorso alla sessualità quale espedien-
te chiave della rappresentazione cinematografica: in quanto costruzione 
culturale risultante dall’apporto di saperi diversi, è infatti essa stessa og-
getto di negoziazioni tanto nella sua messa in scena quanto nella sua de-
codificazione. E questi saperi influiscono anche sullo spettatore e sulla 
sua lettura del testo, il quale tuttavia adotta strategie (rappresentazioni di 
corpi, sguardi, desideri, identità e orientamenti) che, benché non cogen-
ti (a differenza di quanto creduto dalle teorie dominanti negli anni Set-
tanta), non possono però essere rimosse. La ricezione non è altro che il 
prodotto dell’interazione di queste strategie testuali con singoli spettatori 
o con intere comunità interpretanti, segnate dal loro corollario cultura-
le e identitario. L’autore, il testo e lo spettatore sono dunque gli attori 
di un’interazione da interrogare alla luce della cultura che li circonda, li 
condiziona, li usa e ne viene a propria volta segnata   51.

 51 Sul concetto di cultura e sulle implicazioni metodologiche del suo studio si ri-
manda a Cometa 2010, pp. 78-92. In italiano, per un rapido sguardo d’insieme sugli 
studi culturali in ambito cinematografico cfr. Pravadelli 2000d.
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Infine, viste l’ampiezza e la complessità del quadro da ricostruire, a 
una sintesi di superficie si è preferito un lavoro in profondità su una sele-
zione di opere. L’ambizione non è quella di esaurire l’argomento, ma di 
sperimentare nuove analisi e offrire sollecitazioni per ulteriori indagini. 
Trattando poi degli anni in cui la critica inizia a interrogarsi, sia pure con 
molte titubanze, sull’argomento oggetto della nostra ricerca, ai capitoli 
analitici se ne è premesso uno che, ricostruendo il percorso della ricerca 
viscontiana, traccia lo stato dell’arte da cui si sono prese le mosse.




