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AVVERTENZE

Allo scopo di rendere pit agili i rimandi ai documenti consultati, si fara
riferimento agli archivi che li conservano mediante le seguenti sigle:

ACS

AP

ASAC

CSC
FV

MBAC

Archivio Centrale dello Stato di Roma, Fondo Ministero del
Turismo e dello Spettacolo, Direzione Generale Spettacolo,
Divisione Cinema, Concessione certificato di nazionalita, Fa-
scicoli per film 1946-1965.

Archivio Prezzolini della Biblioteca Cantonale di Lugano,
Fondo Flaiano (alla sigla segue la segnatura).

Archivio Storico delle Arti Contemporanee di Venezia, Serie
Cinema.

Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma.

Fondazione Istituto Gramsci di Roma, Fondo Visconti (alla
sigla seguono, nell’ordine, i numeri della serie, dell’unita ar-
chivistica e del singolo documento; eventuali sottoserie o sot-
tofascicoli sono citati per esteso).

Ministero per i Beni e le Attivita Culturali di Roma, Direzio-
ne Generale per il Cinema.

Si precisa inoltre che I'intervista a Enrico Medioli cui si fa riferimento nel
testo ¢ stata raccolta a Orvieto il 26 settembre 2009.

Nella citazione dei documenti si ¢ proceduto a emendare imprecisio-
ni e lacune di carattere ortografico, mentre si sono conservate e segnalate
piu consistenti alterazioni sintattiche e grammaticali. Ulteriori interven-
ti integrativi o correttivi sono segnalati tra parentesi quadre. I passi in
corsivo indicano invece la presenza di sottolineature nel documento. Si
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¢ inoltre proceduto a uniformare alcuni criteri grafici nelle trascrizioni
delle sceneggiature.

Per semplificare i rimandi alle diverse versioni delle sceneggiature, a
ciascuna si ¢ attribuita una lettera progressiva, indicata in coda all’even-
tuale titolo del documento originale nel momento in cui si da conto della
consistenza dell’avantesto del singolo film esaminato. Alcune varianti di
particolare rilievo e gia oggetto di analisi nel testo sono trascritte in ap-
pendice, a titolo di esempio. Le corrispondenti inquadrature dei relativi
film, numerate in relazione alla singola sequenza, sono descritte in modo
sintetico ricorrendo per quanto possibile alle didascalie della versione de-
finitiva della sceneggiatura, per facilitare il confronto. Nell’incolonnare le
sceneggiature si ¢ seguito il modello utilizzato da Elena Dagrada nel suo
lavoro sulle varianti dei film di Roberto Rossellini interpretati da Ingrid
Bergman, pubblicato in questa stessa collana '. Gli intervalli intonsi nelle
colonne evidenziano quindi i passi assenti o aggiunti in una o piu delle
varianti, mentre in grassetto vengono marcate le differenze.

Nella descrizione delle inquadrature si fara ricorso alle seguenti ab-
breviazioni:

car. Carrello

CL Campo lungo

CLL Campo lunghissimo
CM Campo medio

Eg. Esterno giorno

E.n. Esterno notte

Ep. Esterno pomeriggio
f.c. Fuori campo

FI Figura intera

Lg. Interno giorno

Ln. Interno notte

Lp. Interno pomeriggio
MF Mezza figura

MPP Mezzo primo piano
PA Piano americano
pan. Panoramica

PP Primo piano

PPP Primissimo piano

! Cfr. Dagrada 2005a.



INTRODUZIONE

«E finita!». Sorridente, emancipata fino all’ostentazione, Pupe continua
d’un fiato: «La gente oggi legge, caro, va al cinema e fanno tutti esat-
tamente le stesse cose: gli aristocratici, gli intellettuali, i ragazzini della
Ghisolfa...». Senza tradire turbamenti, e anzi divertita, conclude: «Ma
no, via, non venitemi a parlare di scandalo: parliamo piuttosto di bana-
lita, non le sembra?». Nulla meglio di questa battuta del Lavoro rende il
senso della frattura che nel percorso di Visconti viene a determinarsi a
partire dal 1962.

Due anni prima, Visconti era stato innalzato dalla sinistra sul pie-
distallo dei martiri: Rocco e i suoi fratelli aveva offerto un formidabile
ariete per la propaganda di elezioni nevralgiche nel porre le premesse del
centro-sinistra. Alludendo a I racconti della Ghisolfa di Testori, la battuta
di Pupe rimanda proprio agli scandali sollevati da Rocco e dal successivo
allestimento dell’Arzalda (1961) dello stesso Testori, che avevano permes-
so di fare ancora una volta di Visconti il modello dell’eroico compagno
all’assalto delle istituzioni centriste. Ma era stata I'ultima volta e ne sareb-
be conseguita una caduta tanto piu sonora quanto piu alto il piedistallo
eretto per 'operazione — per mettere a segno la quale era stato sufficiente
scordarsi all’occorrenza che Visconti era anche un omosessuale aristocra-
tico con tensioni ereticali rispetto all’ortodossia ideologica.

Certo, come aveva fatto fin dagli anni Quaranta, Togliatti difende
ancora Visconti contro i malumori serpeggianti nella sinistra, scrivendo
una lettera di suo pugno per incensare I/ Gattopardo (1963), che nemme-
no l'altro storico nume tutelare di Visconti, Guido Aristarco, aveva capi-
to. Ma il 24 agosto 1964, due soli giorni prima di iniziare le riprese del
film successivo, Visconti si ritrova a fare la guardia d’onore al feretro del
leader storico del Pci. Era davvero finita un’epoca.
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Intanto, i figli putativi di questa sinistra preparavano ’assalto e una
contestazione interna senza inibizioni, senza gratitudine («volevamo esse-
re parricidi» !, ricorda oggi uno di essi). Fra i padri eliminati senza troppi
complimenti vi & anche Luchino Visconti.

Commentando con sarcasmo gli eventi recenti che lo avevano riguar-
dato, con I/ lavoro Visconti finisce col profetizzare quel mutamento che
determina di li a poco una svolta nel suo percorso. Non perché il regista
muti rotta o poetica. Anzi, al contrario, proprio perché rifiuta di sotto-
porsi a tali cambiamenti, mentre a trasformarsi intorno a lui sono la so-
cieta, la cultura, le ideologie e il cinema stesso. Ecco dunque il paradosso
di fondo: Visconti deride la conservazione che mostra di scandalizzarsi
alle sue provocazioni, ma non smette di inseguire la trasgressione, che
anzi sottopone a ripetuti interventi di radicalizzazione. «Non ho nessu-
na intenzione di farmi irregimentare. Non mi sono mai sentito piu vivo,
fervido e ‘scomodo’ di adesso»?, dichiara ad esempio all'indomani di
Morte a Venezia (1971). Rimangono i medesimi anche i mezzi cui di pre-
ferenza ricorre per essere «scomodo»: la rappresentazione di sessualita
eterodosse e di maschilita alternative. Ma cambiano in modo sostanziale
le prassi e i discorsi che ne accolgono i risultati. A causa soprattutto di
un contesto pit complesso e in continua, rapida trasformazione, vengono
meno le reazioni dure, magari impreviste nelle forme e nei significati e
spesso soverchie, ma che proprio per questi stessi motivi avevano coro-
nato di successo le provocazioni dei primi lavori di Visconti, dell’inten-
sa frequentazione del teatro di Tennessee Williams a cavallo fra gli anni
Quaranta e gli anni Cinquanta, nonché dell’altrettanto profonda sintonia
con Giovanni Testori fra il 1960 e il 1961°.

A partire dal 1963 il discrimine fra lo ‘scandalo’ e la ‘banalita’, che I/
lavoro metteva in netta opposizione, si fa sempre piu sottile. Non certo
perché le correnti che avevano tentato di arginare le provocazioni della
coppia Visconti-Testori scompaiano improvvisamente: lungo tutti gli an-
ni Sessanta, anzi, ancora si moltiplicano le occasioni per una reazione nei
confronti di cio che urta le convenzioni sessuali ereditate dalla cultura
borghese, dal cattolicesimo e dal fascismo (spesso facendo ricorso a leg-
gi che risalgono proprio al Ventennio). Sul piano della rappresentazione
cinematografica, tali reazioni risultano perd nel complesso inefficaci: la
societa si muove in un’altra direzione, sia quanto a morale privata, come
gia insinuava I/ lavoro, sia quanto a morale pubblica.

I Asor Rosa 2011, p. XXVL
2 Visconti in Madeo 1971.
> Cfr. Giori 2011a.
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Proprio il caso di Rocco e i suoi fratelli, pitt di altri, aveva messo in
luce la contraddizione insita in un istituto censorio di cui nemmeno la
magistratura teneva conto. L’ampio dibattito abolizionista che ne era nato
sfocia in una serie di riforme legislative che includono la revisione delle
commissioni di censura e dei principi che dovrebbero regolarne I'ope-
rato, tuttavia aleatori quanto quelli della legge precedente. E infatti la
magistratura continua con i sequestri e le denunce di film gia passati in-
denni al vaglio di censori in verita sempre meno facili allo scandalo. Senza
contare che proprio lo scandalo e la censura — come era gia accaduto con
Rocco - si trasformano sovente nella migliore delle pubblicita, artatamen-
te perseguita dai produttori per ridare ossigeno a un mercato in crisi.

Un po’ alla volta i tabti cadono. I ‘film sexy’ prima, i film a episodi
dai toni boccacceschi poi, infine i film ‘educativi’ e pseudopornografi-
ci provenienti da Germania e Svezia assaltano il ‘buon costume’, ultimo
baluardo difeso dalla nuova legge del 1962, che sembra risolvere cosi I'in-
costituzionalita della normativa precedente (risalente al 1923). L'imme-
diata retromarcia del decreto di attuazione “ fa si invece che 'art. 21 della
costituzione ispiri infine solamente la legge del 1965 sull’assegnazione di
contributi economici e premi di produzione, negati ai «film che sfruttino
volgarmente temi sessuali a fini di speculazione commerciale». Ma anche
in questo caso, come rileva Cosulich pochi anni dopo, ci sono

almeno due aggettivi e un avverbio di troppo: il ‘sessuale’, come se il
sesso fosse una categoria a sé, un contenuto infamante rispetto a tutti
gli altri possibili contenuti; il ‘commerciale’, come se esistessero dei
film prodotti senza proporsi dei fini di lucro; il ‘volgarmente’ che deri-
va da ‘volgarita’, cio¢ da un’astrazione difficile a definirsi e, comunque,
soggetta a variare col passare degli anni.’

Le minacce della legge rimangono tuttavia sulla carta, anche perché «la
fame di nudi degli spettatori italiani era veramente rabbiosa», come nota

4 Lalegge n. 161 del 21 aprile 1962 prevede infatti — all’art. 6 — che la censura pos-
sa intervenire «esclusivamente ove ravvisi nel film, sia nel complesso sia in singole scene
o sequenze, offesa al buon costume». Il successivo decreto di attuazione dell’11 no-
vembre 1963 torna perd ad ampliare alquanto la casistica, includendo nello spettro
dell’azione della censura «le opere cinematografiche e teatrali che, pur non costituendo
offesa al buon costume ai sensi dell’art. 6 della legge: contengano battute o gesti volga-
ri; indulgano a comportamenti amorali; contengano scene erotiche o di violenza verso
uomini o animali, o relative ad operazioni chirurgiche od a fenomeni ipnotici o media-
nici se rappresentate in forma particolarmente impressionante, o riguardanti I'uso di
sostanze stupefacenti; fomentino 'odio o la vendetta; presentino crimini in forma tale
da indurre all’imitazione od il suicidio in forma suggestiva».

> Cosulich 1969a, p. 90. Sulle peculiarita della diffusione dell’erotismo e della
pornografia in Italia fra la legge Merlin e gli anni Settanta cfr. Ortoleva 2009, p. 167 ss.
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ancora Cosulich ©. Tl repertorio di cid che puo essere rappresentato su-
bisce di conseguenza un rapido rinnovo che non interessa solo il cine-
ma commerciale, ma anche quello d’autore” e quello sperimentale 8. A
chiusura del decennio, Cesare Musatti cerca di fare il punto su quella
che chiama «corsa all'ipersesso», anzitutto catalogando diligentemente le
forme di rappresentazione prima proibite e ormai diffuse:

1. Fine del reggiseno obbligatorio [...].

2. Consentita la visione integrale del nudo di spalle [...].

3. Quanto al nudo di profilo o di prospetto, mentre permane nei con-
fronti dei maschi adulti un certo, anche se non assoluto, tabu per
I'organo genitale, nei confronti della donna & consentita anche la
visione della zona corrispondente, purché fugacissima.

4. Non soltanto sono consentiti i preliminari dell’amplesso [...] ma
anche 'amplesso medesimo [...].

5. All’atto sessuale di una coppia puo anche assistere una terza perso-
nal...].

6. Pure consentiti i rapporti omosessuali [...], o atti masturbatori soli-
tari [...].

7. 1 movimenti ritmici preludenti all’orgasmo possono si essere rap-
presentati, ma debbono venir isolati da altri elementi significativi
[...].

8. Si ¢ giunti a rappresentare [...] la ispezione manuale del genitale
femminile con la donna in posizione ostetrica [...].

9. Infine & ammessa la rappresentazione di situazioni fortemente con-
trastanti la cosiddetta morale tradizionale [...].°

Probabilmente I'ansia mostrata dalle forze conservatrici nei confronti dei
mutamenti in corso (e del modo in cui il cinema li rispecchia) ¢ il frutto
di una sopravvalutazione dell’apertura delle nostre giovani generazioni
a comportamenti innovativi e a sperimentazioni controculturali. Ne ri-
sulta comunque una reazione aggressiva che viceversa sarebbe difficile
sovrastimare, benché sia destinata a essere superata da piu sottili forme
di calcolata liberalizzazione commerciale. Gia a meta del 1969, Cosulich
sente la necessita di aggiungere all’ultimo momento una postfazione al

¢ Cosulich 1969a, pp. 93-94.

7 «Porno or not Porno... that is the problem facing the Italian Cinema», anno-
ta sconsolato John Francis Lane (1969, p. 33) riferendo sui travagli legali dell’ultima
impresa di Bini, il Sazyricon (1968), e stroncando Amore e rabbia (1969), composto da
episodi firmati da Godard, Pasolini, Bertolucci Bellocchio e Lizzani.

8 Nel 1969, la «Rivista del Cinematografo» riduce I'intero cinema legato alla con-
testazione a un catalogo di «violenze, perversioni sessuali, squallore e monotonia di
letti, di stanze da bagno, di indumenti, di anatomia circoscritta ai sistemi escretori e
riproduttivi» (Sorgi 1969, p. 8).

9 Musatti 1969, pp. 328-329.
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suo volume per elencare i segni di ripresa della censura e segnalare il
riflusso di interesse nei confronti degli aspetti rivoluzionari dell’eros da
parte della «rivolta giovanile» che, partita

da istanze riformistiche su problemi limitati [...] e, contemporanea-
mente, da una rivalutazione del principio del piacere [...], ha via via
trasformato la propria contestazione etico-estetica in una contestazione
puramente politica, ridimensionando I'importanza del sesso. 1°

Perseguendo la sua estetica trasgressiva, Visconti si trova cosi a fronteg-
giare colpi di coda sempre meno sonori di censori e benpensanti, ma an-
che a gestire con imbarazzo I'inevitabile confronto con la svalutazione
commerciale dell’eros (cioé di un elemento fondamentale del suo fare
artistico) in ‘ipersesso’. In un contesto in cosi rapida evoluzione, riuscire
a provocare il pubblico diviene sempre meno semplice, soprattutto se si
vogliono mantenere le distanze dal cinema popolare. Allo stesso tempo, &
sempre piu difficile trovare il modo di caricare di metafore storico-politi-
che (com’era sua abitudine) un eros cosi diffuso, cosi privo di inibizioni
nelle sue stesse rappresentazioni, e soprattutto gia investito di nuove va-
lenze politiche. All'intervistatrice che gli chiede perché si sia ripiegato su
un cinema lontano dall’attualita, Visconti da dell’ingenua, adducendo le
ragioni del suo operare al contesto commerciale (che non chiede piu un
impegno civile) e ai produttori, «sordidi affaristi» che

vogliono altra roba, vogliono il nudo, vogliono I’erotismo... Vogliono
che «va be’, se proprio devi metterci la denuncia almeno alleggeriscila
un po’ con le scene d’amore eccitanti e le chiappe in mostra». E sicco-
me io davvero mi rifiuto, siccome non posso diventare Pitigrilli a set-
tant’anni, siccome sono legato al ‘mio’ cinema e intendo rimanerci...
Ecco: certe cose preferisco non farle. !

Non si tratta di una sconfessione del percorso fatto, ma solo di una presa
di distanza dagli eccessi del cinema contemporaneo, con il suo ricorso
gratuito all’erotismo. Visconti era stato spesso accusato di fare altrettan-
to, ma in realta, anche se quasi nessuno lo aveva compreso, nel suo caso
'erotismo non serviva ad ‘alleggerire la denuncia’, bensi a darle sostanza.
Visconti si ribella quindi al ricorso «alla pornografia piu vieta e alla vio-
lenza piti orripilante per tentar di riempire il vuoto assoluto» e accenna al
pit una distinzione tra erotismo e «pornografia brutale» che rivela i limi-
ti dell'impostazione del suo discorso, un’impostazione, cio¢, puramente
estetica, che gli sembra forse garantire ['oggettivita necessaria a non es-

10 Cosulich 1969a, p. 189.
' Visconti in Coletti 1974, p. 150.



18 INTRODUZIONE

sere confuso con la produzione di massa 2. In un’altra intervista coeva,
precisa: «C’¢ un’evoluzione in ogni cosa, e si evolve anche il pudore. Ma
nel cinema oggi siamo arrivati a un tale punto che io oscurerei tutto. Se
fossero film esteticamente accettabili direi che anche I'audacia va bene.
Ma sono brutti, orrendi» .

La dicotomia erotismo/pornografia ¢ pero intrinsecamente debole e
irriducibilmente soggettiva, come del resto emerge chiaramente nel mo-
mento in cui Visconti vuole squalificare i film erotici per il semplice fatto
che «poi sono erotici quanto un telefono», o il nudo (cui in realta fara
crescente ricorso negli anni successivi) perché se «integrale assai difficil-
mente ¢ bello, e non & quasi mai suggestivo» . Se qualcosa possiamo
estrarre da questa dichiarazione & ’associazione tra il nudo, un generico
ideale del bello e la personale sensibilita di chi lo rappresenta: realismo o
esigenze di verita appaiono ormai fuori da ogni orizzonte ‘teorico’. I com-
menti di Visconti sulla pornografia rimandano cosi a una visione quanto
mai immateriale del sesso come «mistero» e come «imponderabile»:

In questi film deviazioni o perversioni sono rappresentate con una
piattezza unica, con elencazioni tediose di caratteristiche, nella manie-
ra pil esplicita. La conseguenza ¢ che il pubblico si assuefa a queste
immagini e a questi dialoghi, che smettono presto di interessatlo senza
appagarlo. La pornografia ¢ noiosa mentre I'erotismo fa vibrare. [...]
Anche il sesso va dosato, altrimenti non ha sapore. Va salvaguardato,
protetto con un poco di mistero, altrimenti viene a mancare ogni im-
ponderabile. ¥

Della «componente panerotica» ' che innerva il cinema degli anni Ses-
santa, e finisce con lo stemperare le potenzialita provocatorie delle rap-
presentazioni viscontiane, il regista non coglie che I'aspetto commerciale
e deteriore, e non solo di fronte alle espressioni piti ‘basse’ di tale tenden-
za, ma anche di fronte a quelle piu ‘alte’:

Adesso sta nascendo un nuovo naturalismo; un ‘neoerotismo’, se vo-
gliamo assolutamente dare delle definizioni. Si & parlato di costante
neorealistica molto a sproposito. In realta alcuni abili mestieranti han-
no mantenuto il prodotto cinematografico sul piano di un certo rea-

2 Jvi, p. 151.

B Visconti in Calcagno 1974b. Si capisce allora perché, pochi anni prima, avesse
preso le difese di Zeffirelli, espulso dall’Aaci per aver attaccato la ‘pornografia’ della
produzione commerciale corrente difendendo invece 1" “erotismo’ dei propri film (cfr.
Calcagno 1969).

4 Visconti in s.n. 1968b, s.i.p.

Y Ibidem.

1 Brunetta 1982, p. 499.
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lismo esteriore, portandolo fino alle estreme conseguenze negative. Ci
sono [...] due correnti pericolose: una corrente ‘rosa’, commediole
paesane e cittadine, fatte per divertire senza sforzo. Poi ¢’¢ un grup-
po di opere che, all’apparenza, vogliono essere meditate e profonde,
la corrente che ho chiamato ‘neoerotica’ e che mi sembra altrettanto
pericolosa di quella che fu il naturalismo francese portato alle estreme
conseguenze. [...] ed & una strada pericolosa, anche perché presto puo
disgustare il pubblico. Potrei fare degli esempi molto recenti, ma capi-
sci a cosa alludo... "

Per essere sicuro di aver capito, I'interlocutore mette sul tappeto La notte
brava (1959) di Mauro Bolognini, e Visconti non si lascia sfuggire I'occa-
sione:

Ecco, La notte brava mi sembra un esempio pericoloso di questa ten-
denza. Ed ¢ anche, un po’, girare a vuoto: c’¢ gratuita e, in fondo, man-
canza di coraggio [...] e tutto 'anticonformismo si limita a richiami
leggermente perversi, equivoci, che possono essere anche una attrattiva
per il pubblico. Ma io ho I'impressione che il pubblico se ne stanchera
facilmente.

Incalzato ancora dall’intervistatore, Visconti ribadisce che «prendere a
pretesto le opere di Pasolini per fare opere equivoche, questo mi sembra
molto pericoloso», non ricordando forse che il film era stato sceneggiato
dallo stesso Pasolini.

Se la condanna del neorealismo rosa & facilmente archiviabile, suona
invece curioso il rimando al degenerare del realismo francese, dalle cui
«estreme conseguenze» molti avevano visto scaturire Ossesszone (1943),
cio¢ il cinema stesso di Visconti ¥, Ma i problemi pit complessi li solle-
va il biasimo rivolto al ‘neoerotismo’ (una corrente in cui molto cinema
di Visconti parrebbe rientrare agevolmente), e a un suo esito tutt’altro
che spregevole come La notte brava. Dove risiede lo scarto che Visconti
percepisce come tanto radicale da condannare in questi film persino la
dialettica scandalo-provocazione cosi fondamentale nel proprio lavoro?
La differenza ¢ la stessa che aveva distinto il regista dalle esperienze piu
rigorosamente spoglie del neorealismo: quella che egli stesso definisce
I'«attitudine morale» "%, la necessita cio¢ di esprimere un punto di vista

17 Visconti in Chiaretti 1960, pp. 57-58. Il termine ‘neoerotismo’ era gia circolato
in passato, applicato al neorealismo rosa (cfr. Passeri 1955), da cui Visconti invece lo
distingue.

18 Cfr. Giori 2011a, pp. 65-71.

Y Visconti in Chiaretti 1960, p. 57. Persino quando annuncia l'intenzione di por-
tare in Italia Hazr, Visconti (in Madeo 1968) se ne dice folgorato «perché racconta una
storia capace di far meditare il pubblico e indutlo a trarre delle conclusioni, con una
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personale, di valutare la materia rappresentata, di sanzionare personaggi
e comportamenti, secondo I'insegnamento di una solida tradizione lette-
raria, prima che cinematografica. Ma Visconti ne fa anche una questione
di evidenza della trasgressione, laddove gli appaiono troppo trattenuti i
«richiami leggermente perversi» intravisti nel film di Bolognini (presumi-
bilmente nella sequenza ambientata a casa di Achille).

Da un lato, dunque, Visconti lamenta gli eccessi della pornografia;
dall’altro, le ipocrisie di allusioni troppo poco esplicite. Si comprende
facilmente la difficolta di identificare il giusto mezzo per un regista vo-
tato all’eccesso ma raffrenato allo stesso tempo da una formazione che
gli impone forti vincoli di ‘buon gusto’. Visconti si sente cosi allo stesso
tempo pitt capace di osare e pit giustificato nella sua trasgressione, in
quanto finalizzata a esprimere una morale esplicita. La combinazione ¢
pero fonte di ambivalenze e a forte rischio di riassorbimento. Sara infatti
impossibile replicare 'equilibrio un po’ funambolico raggiunto con Roc-
co e i suoi fratelli (coevo a La notte brava), che aveva saputo provocare
una Dc reazionaria compiacendo allo stesso tempo un Pci arroccato su
posizioni di etica sessuale a loro volta conservatrici.

E comunque essenziale comprendere che & proprio in questa attitu-
dine morale che risiede la peculiarita del legame che il cinema viscontia-
no stabilisce fra rappresentazione dell’eros e ideologia fin da Ossesszone,
e che annoda le riflessioni sul ‘cinema antropomorfico’?° e 'approdo al
‘realismo romantico’ di Sexso (1954), con tutte le successive variazioni
(inclusa quella di Rocco) ?'. L’ambizione di Visconti — ripetutamente ri-
badita, come vedremo, anche negli anni di cui ci occuperemo — ¢ quella
di offrire rappresentazioni che non si limitino a disegnare casi singoli o
semplici spaccati della realta (come gli sembrava fare Bolognini), ma ri-
sultino tipizzate, nell’accezione che Lukacs applica a personaggi e vicen-

finalita morale cioé. To sono un regista anziano, di un cera scuola, e non concepisco lo
spettacolo o il film velleitario, fine a se stesso, frutto di stravaganze gratuite o di insi-
gnificanti esperienze strettamente autobiografiche» (come chiarisce poi, Visconti sta
pensando soprattutto all’esordio di Bellocchio).

20 Cfr. Visconti 1943. Se si tiene conto che il testo in realta era stato partorito dal
gruppo di «Cinema» e materialmente steso da Gianni Puccini, alla luce del percorso
complessivo di Visconti e degli attriti che si creano fin da Ossessione con i compagni di
militanza, non si puo che intenderne la sottoscrizione da parte del regista come sottin-
tendente una rilettura alquanto personale, non priva di sfumature ‘ereticali’. Nella frase
cardinale del manifesto («Al cinema mi ha portato soprattutto I'impegno di raccontare
storie di uomini vivi: di uomini vivi nelle cose, non le cose per se stesse») si deve infatti
scorgere I'implicita elezione della dimensione privata quale via d’accesso privilegiata ai
pitt generali significati politici: lo comprovano soprattutto le modalita con cui Visconti
riprende quei concetti di fronte ai film di cui ci occuperemo, talora rifacendosi esplici-
tamente al testo del 1943. Per un approfondimento cfr. Giori 2011a, pp. 76-79.

2 Cfr. Giori 2011a, p. 117 ss.
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de: devono cioé riassumere «tutti i momenti determinanti, umanamente e
socialmente essenziali, d’'un periodo storico» .

E da questa ambizione che scaturiscono i problemi maggiori posti dai
film di Visconti degli anni Sessanta e Settanta, proprio perché il regista
sfrutta ai fini della tipizzazione (cio¢ di una costruzione culturale) un ele-
mento (la sessualita) che, lungi dal fornire un dato di partenza semplice
e oggettivo, ¢ gia esso stesso I'esito di complessi processi di elaborazione
culturale. E quindi un composto instabile e rischioso, che spesso sfugge
al controllo e non reagisce come Visconti si sarebbe aspettato.

Ma vi & un problema ulteriore. Sebbene sempre pronto a rivendicare
un collegamento tra la sua opera e I'attualita sociale, dai primi anni Ses-
santa Visconti inizia ad atteggiarsi come un vecchio maestro che non solo
puo permettersi di dedicarsi alle sue passioni piti private, ma deve fatlo in
quanto ormai inadeguato a commentare i problemi della contemporanei-
ta, compito che spetta alla nuova generazione:

Voglio dire: se questi giovani avessero saputo un po’ captare la nostra
eredita e 'avessero approfondita, avrebbero approfondito una certa
strada che non compete pili a noi di proseguire oggi. [...] Non che
noi rifiutiamo di farlo, ma siamo ormai invecchiati. [...] I giovani che
hanno oggi venti o venticinque anni devono necessariamente avere una
visione diversa, dovrebbero avere questa visione differente. [...]1 E noi
abbiamo cercato di graffiare. Loro in realta non scalfiscono niente.

Ma Visconti parallelamente manifesta sfiducia nei confronti di quegli
stessi giovani cui dice di voler passare il testimone, ai quali non risparmia
giudizi severi nemmeno quando si tratti dei piu autorevoli registi della
nuova generazione, o di ex allievi?*. E una diffidenza che, in senso pit
generale, rivolge notoriamente anche ai movimenti contestatari, sebbene
all’'uscita di Gruppo di famiglia in un interno (1974) giunga a dichiarare:

Allora, io ci ho creduto nel 68, poi ho perso la fiducia perché ho visto
che le cose si sono smorzate da sole, purtroppo. Non ¢ andato fino in
fondo, né in Francia, né in Germania. In Italia poi non c’era niente,

2 Lukacs 1948, p. 15.

2 Visconti in Ferrara 1963, p. 102. Nove anni dopo, a maggior ragione, la sua
posizione non & minimamente mutata: «Adesso sono troppo vecchio per affrontare
i problemi di una realtd che non conosco appieno [...]. Penso che ai giovani spetti
raccontare il loro tempo. A noi [...] sia concesso fare un altro cinema, non certo un
cinema evasivo ma quello che sentiamo pit consono a noi: ¢ una liberta che ci siamo
conquistata, credo» (Visconti in Madeo 1972).

2 Cfr. ad esempio Liverani 1967, Madeo 1968, Coletti 1974, pp. 150-151, e Co-
stantini 1976, pp. 43-45.
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quei pochi studenti a Valle Giulia, dove avevano ragione i poliziotti
secondo Pasolini. #

Ma anche in questa affermazione emergono soprattutto la sottovalutazio-
ne degli eventi che hanno investito il nostro paese (ridotti a pochi studen-
ti a Valle Giulia) e 'appagarsi di referenti problematici cui demandare il
giudizio (la discussa poesia di Pasolini I/ Pcz ai giovani) .

I giovani contraccambiano senza inibizioni la sfiducia di Visconti
escludendolo dai loro riferimenti culturali. Se Bellocchio al suo esordio
lo definisce il «pit senile» 27 dei registi della passata generazione, gli stu-
denti lo inseriscono nel quadro di quegli intellettuali organici a un Pci
contestato da sinistra e che ha perso, dopo gli eventi d’Ungheria e dopo
la morte di Togliatti, la capacita di fare da referente unico per le spinte
riformatrici 2. Le accuse di decadentismo si moltiplicano, ma a qualcuno
non bastano: «I'Unita’, Feltrinelli, Luchino Visconti e Leonida Répaci.
Be’, se non si capisce quanto sia ridicolo questo schieramento ¢ inutile
continuare a parlarne», dichiara uno studente in rivolta ».

Le contestazioni serpeggiano fin dall’inizio del decennio sulle riviste
espressione della nuova sinistra. Quando «Cinema Nuovo», alla fine del
1961, si interroga sui giovani critici e sul loro linguaggio troppo colori-
to, aprendo a un timido quanto breve confronto*, viene rincuorata da
lettere che ribadiscono I'amore e la stima per i maestri pit consolidati,
Visconti in testa’!. Tuttavia non si pud ancora immaginare cosa abbia in
serbo la nuova generazione. I «Quaderni piacentini», ad esempio, espri-
mono giudizi sferzanti nei confronti di Visconti, soprattutto per mano di
Goffredo Fofi. All'indomani di Morte a Venezia, questi sferra I'attacco
pit violento mai subito da sinistra dal regista, rinnegando retrospetti-
vamente come un ‘falso’ il primo Visconti («l'illustratore perenne di un
Ottocento che solo la furba stoltizia togliattiana ha potuto far prendere

» Visconti in Schar 1975, p. 38.

2 Ha probabilmente ragione Baldelli nel giudicare Lo straniero (1967), e certe
dichiarazioni del regista ad esso relative, come un tentativo di rivendicare «il primato
della generazione dei padri di fronte alla ‘disordinata protesta’ dei giovani» (Baldelli
1965a, p. 257, parte aggiunta dalla seconda edizione).

2 Bellocchio in Barbato 1966.

28 Sui rapporti tra Pci e intellettuali in questi anni cfr. Ajello 1997, pp. 34 ss. e
61 ss.

2 Cit. in Viola 1968.

30 Che, proposto da Renzi (1961), prosegue per vari numeri. Tra i giovani che ri-
spondono all’'interpellazione, I'unico destinato a una carriera critica ¢ Adriano Apra: un
nome che puo dare la misura della distanza che separa i giovani con cui si confronta ora
la rivista da quelli che tenteranno di li a poco I'assalto al cinema dalle posizioni della
nuova sinistra.

3t Cfr. s.n. 1962a.
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per nostro contemporaneo») alla luce dell’ultimo, dedito al «romanzo
di sangue e lussuria, di incesto e perversione, di decadenza e morte» *
e percepito come sempre piu anacronistico*. La distanza rispetto alla
generazione di Aristarco non potrebbe essere piu radicale **. Ancora nel
decennale della scomparsa di Visconti, il critico milanese del quotidiano
del Pci ne sintetizza 1’evoluzione lamentando I'accentuazione del ‘deca-
dentismo’ a sfavore della «battaglia ideale», sicché nella trilogia tedesca
«l’autobiografismo prevalse sulla Storia, la scenografia e il costume sul-
I'umanesimo, 2/ morbido e il morboso sulla lucidita del giudizio e della ra-
gione» »: I'ultima contrapposizione denota una sostanziale incomprensio-
ne del lavoro del regista molto diffusa a sinistra, laddove si manca di
vedere nel «morboso» (cio¢ nella rappresentazione dell’eros) un veicolo
anziché un rifiuto dell’analisi socio-politica *°.

Se riviste come «Quaderni piacentini» o «Ombre rosse» (certo mi-
noritarie nel panorama culturale dell’epoca, ma non per questo meno si-
gnificative per una sua ricostruzione) non mostrano alcuna deferenza nei
confronti di Visconti ¥, il Gruppo ’63 indulge addirittura in uno

scherno ‘di gruppo’ per il decennio passato e le sue mitologie ormai
prossime a spegnersi. Romanzieri, cineasti e teatranti, anche non di si-
nistra, cui era stato riservato un culto riverente (da Antonioni a Viscon-
ti e Strehler, da Vittorini a Bilenchi, a Piovene, fino a Bassani, Cassola,
Pasolini) verranno contestati, e a volte tirati giti dai loro piedistalli. >®

Anche in questo caso la presa di distanza ¢ reciproca. Visconti si mantie-
ne infatti estraneo alle sperimentazioni delle neoavanguardie e dei ‘giova-
ni cinema’, di nuovo in linea con le posizioni assunte da una parte dell’in-
tellighenzia di partito e dei critici di sinistra **. «Anche la Nouvelle Vague

2 Fofi 1971, p. 96.

¥ «Accademico per eccellenza, maestro in antiquariato, il suo cinema & uno dei
meno presenti al tempo e alle sue passioni, alle cose e ai loro significati» (zv7, p. 98).

* Se ne puod misurare l'entitd dai commenti avvelenati indirizzati da Aristarco
(1986b, pp. 9-10), nel decimo anniversario della morte di Visconti, a quelli che — facen-
do il verso a Fofi — definisce i «servi padroni» responsabili della «‘visconticlastia’». In
verita, ritenendosi il vero bersaglio della critica della nuova sinistra, Aristarco vi sfoga
antipatie vecchie e nuove.

3 Casiraghi 1986, corsivo nostro.

% Lo stesso fanno, ad esempio, anche Finetti 1976 e Fofi 1986, p. 24.

7 Saverio Esposito (1969, p. 53) arriva a definire il regista «vecchiaccio» recen-
sendone La caduta degli dei, mentre il suo collega Sandro Petraglia (1974, p. 105) iro-
nizzera sui «gattini ciechi» di Togliatti di fronte a Gruppo di famiglia in un interno.

s Ajello 1997, p. 35.

* Si veda come, gia di fronte agli esordi della Nouvelle Vague, su «Cinema Nuo-
vo» Valobra (1959) accusi i giovani francesi di farsi fautori di un «amore morboso e
sterile», mentre secondo Aristarco (1959, pp. 432-433) «il problema sessuale» nei loro
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vale pochino, dia retta a me» *, dichiara lapidario gia ai tempi di Rocco e
7 suot fratelli, diffidando parimenti delle sperimentazioni nostrane:

La cosa che mi preme ¢ di rimettere a fuoco certi valori e di dire certe
verita essenziali, un po’ dimenticate dopo tutte le esercitazioni senza
costrutto che si sono viste in questi ultimi tempi. [...] In quanto agli
altri registi, coi nomi che finiscono in ‘ini’, sono bravi, non c’¢ che dire,
ma mi sembrano un po’ vecchi e tutto sommato mi interessano poco.
Non sono registi di impeto, di rottura. Io li vorrei vedere pitl violenti.
In fondo non fanno che rimasticare quello che abbiamo fatto noi, da
vent’anni a questa parte. *!

Non & un caso che molte recensioni scritte negli anni che ci interessano
sottolineino il singolare livello di ‘chiusura’ dei testi viscontiani, a fron-
te dell“apertura’ cui tende invece il cinema coevo, e in particolare — in
Italia — quello di Fellini, il quale non a caso aveva sollevato per primo
un dibattito sull’argomento con 8% (1964) . 1l cinema viscontiano viene

film finisce col sopraffare «tutti gli attributi umani, tutte le possibilita», sicché regi-
stra alla Mostra di Venezia una diffusione generalizzata del tema erotico, esprimendo
«il sospetto che I'unica liberta ammessa in ‘competizione’ sia quella ‘sessuale’ (o della
retorica) e non quella pit vera e concreta del movimento delle idee»: un’opposizione
che perdurera a lungo nella cultura della sinistra tradizionale (come denota il giudizio
di Casiraghi gia citato), ma che Aristarco si sarebbe trovato a rimettere in discussione
molto presto di fronte all’attacco subito da Rocco e 7 suoi fratells.

4 Qualche anno dopo il giudizio sulla Nouvelle Vague sembra farsi meno drasti-
co, ma non cambia nella sostanza (cfr. Visconti in Rusconi 1965, pp. 12-13, e Visconti
in Apra et al. 1965, p. 439). Visconti (in Madeo 1968) ribadisce inoltre a piti riprese la
sua diffidenza per registi «come i Samperi e i Bellocchio, che si occupano di proble-
mi familiari e credono di fare dell’avanguardia. Sono degli zoliani della pit bell’acqua,
di uno schietto naturalismo appena appena riverniciato. La loro avanguardia & retro-
guardia di contenuti e forme, priva di ogni invenzione realmente innovatrice». Sei anni
dopo mostrera un immutato disprezzo per «i nostri presuntuosi avanguardisti da stra-
pazzo» (Visconti in Coletti 1974, p. 1551), pensando questa volta anzitutto a Carmelo
Bene.

4 Visconti in Livi 1960, pp. 42-43. Circa La dolce vita, in particolare, a Fellini
rimprovera la rappresentazione edulcorata dell’alta borghesia: «Se si vuole fare della
critica sociale, allora facciamola fino in fondo. Anche le feste dei nobili, per esempio,
se si vuole essere veramente coraggiosi e realisti, quelle feste sono ancora peggio. Li,
invece, mi fa pensare a una storia impiantata su di me, bellissima, interessantissima,
ma raccontata dalla mia cuoca che vede tutto stando in cucina» (7, p. 43). In realta
quando, sette anni dopo, Visconti raccontera qualcosa di analogo con La strega bruciata
viva, non si spingera oltre (e non disdegnera nemmeno alcuni tocchi felliniani, forse
non privi di intenti parodistici).

4 Cfr. Giori 2006, pp. 87-91. Se gia il confronto tra Rocco e La dolce vita risulta
emblematico, la divergenza si rende evidente alla critica proprio nel contrapporre 8% e
Il Gattopardo. Cfr. ad esempio Gallo 1963, p. 109; s.n. 1963c, p. 5; Verdone 1963, p. 56
(in controtendenza & Trombadori 1963a, p. 71).
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al confronto percepito come chiuso sia perché si affida a una struttura
narrativa rigorosa, impostata sul romanzo borghese, sia perché appare co-
gente nell’'interpretazione, lasciando scarsi margini di intervento allo spet-
tatore. Un’interpretazione che pochi critici colgono invece nei suoi aspetti
problematici e aperti. Si tratta di scelte narrative contestate ancora, in
quanto «linguaggio ‘borghese’» ¥, dalle esperienze sessantottine, che
preferiscono I"“apertura’ del documentario e della ‘camera-(ciclo)stylo’ #:
Visconti se ne tiene a distanza anche quando riguardano il cinema #.

Per Visconti non & dunque facile muoversi in un contesto che ¢ nuo-
vo non solo dal punto di vista socio-culturale, ma anche da quello politi-
co ed estetico, e che ¢ destinato tra I'altro a mutare i punti di riferimento
nella valutazione del cinema, in parallelo allo sviluppo di nuove forme
ideologiche di critica, di analisi e di teoria. La politicizzazione del sesso,
perseguita anzitutto dalla cultura legata alla sinistra extraparlamentare e
accentuata dal Sessantotto, ¢ solo un modo di registrare la costruzione
culturale della sessualita gia da lungo tempo operante nell’occidente mo-
derno, ma non pud che portare a una diversa considerazione dei signi-
ficati implicati dall’eros e dalle sue rappresentazioni. Sono infatti i fogli
della nuova sinistra degli anni Sessanta a ripensare il peso politico della
sfera privata, mentre si dovra attendere la fine degli anni Settanta per
registrare aperture analoghe nella stampa di partito “.

# Cosulich 1998, p. 17.

# Farassino 1998, p. 145. La chiusura del racconto viscontiano viene chiaramente
percepita anche di fronte ai film dalla costruzione pit sfilacciata ed episodica, come La
caduta degli dei (cfr. Dorigo 1970, p. 7; Cavallaro 1970, p. 677; Zambetti 1970, p. 690)
e Ludwig (cfr. Bianchi 1973¢; Cattivelli 1973; Kezich 1973, p. 43). Una parte della de-
strutturazione narrativa riscontrabile in questi film ¢ la conseguenza del rifarsi a un mo-
dello che non teme 'incoerenza, e cioé quello del melodramma, anziché del partecipare
a forme di sperimentazione consapevolmente polemiche nei confronti della tradizione.

# Ad esempio non si lascia coinvolgere dagli eventi che travolgono la mostra di
Chiarini nel 1968 e che vedono in prima linea, tra gli altri, Pasolini e Zavattini (cfr.
Chiarini 1969). A distanza di tre anni sostiene poi la candidatura di Rondi alla direzione
della mostra come «la pil corretta, la meno dannosa e la pit realizzabile anche nel
quadro di altre contropartite come ad esempio quelle ottenute dal Psi in altri Enti» (let-
tera di Visconti a Giorgio Napolitano datata 16 febbraio 1971, conservata all’ Archivio
del Pci dell'Istituto Gramsci di Roma), benché chiaramente destinata a esasperare il
clima di ‘restaurazione’ rispetto alle sperimentazioni degli anni precedenti, come pun-
tualmente avvenne. Quando il dibattito sulla nomina di Rondi si fa pubblico, Visconti
(1971) entra in polemica persino con «I'Unita». A maggior ragione, non poteva essere
minimamente interessato alle implicazioni delle utopie sessantottine per quanto riguar-
davano il cinema, soprattutto laddove contestavano il primato individuale dell’autore
(cfr. Ortoleva 1999, pp. 940-943).

4 Cfr. Giovannini 1980, p. 85 ss., e Ajello 1997, pp. 205-213. Uno studio dei pe-
riodici della nuova sinistra in rapporto con il Sessantotto, oltreché un regesto accurato,
si trova in Mangano 1989; una rassegna critica & in Eco - Violi 1976.
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11 lavoro di Visconti aveva sempre implicato, fin da tempi non sospet-
ti, il potenziale politico del ‘privato’, ma nel momento in cui gli aspetti piu
‘privati’ del privato, quelli cio¢ legati alla sessualita, divengono oggetto di
un’inarrestabile piena discorsiva, Visconti rischia di trovarsi in una posi-
zione arretrata proprio laddove era stato all’avanguardia. Certo non retro-
cede e non rinnega nulla, anzi puo ormai rivendicare apertamente come le
sue pit autentiche quelle scelte con le quali aveva scartato i compagni di
militanza #. Tuttavia, soprattutto volgendo I'attenzione a modelli letterari
della generazione precedente la sua *, corre due rischi: quello di risultare
realmente anacronistico, al di la delle sue eleganti pose; e quello di scon-
trarsi con un contesto da cui si & in parte alienato, al punto da non riuscire
a prevederne le reazioni. Le ambiguita che emergevano gia in modo con-
sistente in Rocco e i suot fratelli, lasciando trasparire un ricorso all’eros
frutto pit d’intuizione, di gusto (e non estraneo a problematiche influenze
politico-culturali) anziché di riflessioni che ne valutassero tutti i risvolti
potenziali, non ne invalidavano il valore trasgressivo (e persino scandali-
stico) solo perché il film era distribuito in un contesto ancora serrato su
posizioni conservatrici #. Mutate queste ultime (nella forma, se non nella
sostanza), quelle stesse ambiguita nei film successivi sortiranno effetti ben
diversi. Dicendosi addirittura «cartesianos, in una delle sue ultime intervi-
ste Visconti riassume cosi la sua eredita ideologica: «lo spero di non avere
mai insegnato I'ambiguita ai giovani, nei miei film ho sempre cercato di
essere chiaro» *°. Ma la realta, come vedremo, ¢ molto pil articolata.

Questo dunque ¢ il quadro complessivo che circonda i lavori di Vi-
sconti che si studieranno nei capitoli che seguono, secondo principi me-
todologici che & opportuno sintetizzare.

Anzitutto, & sembrato necessario ovviare a certe limitazioni conseguite
agli eccessi della critica di impostazione autorialista, ma non al fine di ri-
muovere I'autore dalla prassi critica (operazione che sarebbe non solo vel-
leitaria in sé, ma controproducente nel caso di una figura dello spessore di

4 «Magari aver rinunciato a parlar d’altro potrebbe essere una maturazione, un

punto d’arrivo: la liberazione da interessi giustapposti, volontaristici, I'identificazione
dei temi reali e possibili del mio lavoro» (Visconti in Tornabuoni 1965a, p. 13).

4 Visconti (in Tornabuoni 1965b, p. 91) giunge fino a giustificare I'incapacita
di aggiornare il proprio repertorio di riferimento: «Del resto sono troppo vecchio per
subire influenze di qualsiasi genere. E da giovani che si prende molto dagli altri, ci si
lascia dominare intellettualmente, si puo subire il fascino di un poeta, di uno scrittore,
di un musicista; che queste suggestioni possono determinare almeno in parte il proprio
lavoro, costituire esperienza indiretta, ricchezza culturale. Alla mia eta tutto & stabilito,
le voci da fuori non arrivano pit: si subisce soltanto 'influenza del proprio mutare,
della propria evoluzione individuale».

4 Cfr. Giori 2011a, p. 219 ss., € 2011b, p. 49 ss.

% Visconti in Calcagno 1974b.



INTRODUZIONE 27

Visconti). Si tratta invece di ripensarne il senso e il rilievo: gli si puo rico-
noscere un ruolo preminente, ma non esaustivo nel complesso delle signi-
ficazioni e delle prassi che ci interessa ricostruire. La filologia variantistica
e la critica genetica offrono strumenti utili per un lavoro piu rigoroso di
ricostruzione del processo creativo di quanto non siano semplici dichiara-
zioni, interviste o scritti programmatici, che hanno dettato legge in quanto
infinitamente pit agevoli da reperire e pit semplici da compendiare, ma
che sono gia parte di un processo di ri-costruzione a posteriori. Tracciare
I“intenzione’ trasgressiva di Visconti (e le intenzioni non necessariamente
concordanti dei suoi collaboratori) nel suo farsi ¢ dunque il primo passo
della ricerca, finalizzato a verificare il peso e le implicazioni che la rappre-
sentazione dell’eros riveste nella concezione e nell’elaborazione dei vari
progetti messi in cantiere, ovvero il ruolo nodale che il connesso intento
di provocazione continua a rivestire nella poetica del regista.

D’altro canto, il quadro puo essere ricostruito in tutta la sua com-
plessita solo andando oltre il testo (e I'avantesto), interrogando docu-
menti, integrando I’analisi filmica con quella della ricezione e collocando
i film nel reticolo intertestuale che li circonda, formato anzitutto da altri
prodotti mediali, ma anche da discorsi generati da saperi diversi, spesso
tutt’altro che coerenti. A dispetto della statura autoriale di Visconti, che
generalmente mira a una poetica ‘chiusa’, si insistera qui sugli aspetti vi-
ceversa ‘aperti’ della sua opera che, impedendo la veicolazione di un sen-
so univoco, consentono la contrattazione di molteplici significati, offerti
ad altrettanto varie possibilita di lettura, non di rado contraddittorie.

Un’apertura forzata proprio dal ricorso alla sessualita quale espedien-
te chiave della rappresentazione cinematografica: in quanto costruzione
culturale risultante dall’apporto di saperi diversi, & infatti essa stessa og-
getto di negoziazioni tanto nella sua messa in scena quanto nella sua de-
codificazione. E questi saperi influiscono anche sullo spettatore e sulla
sua lettura del testo, il quale tuttavia adotta strategie (rappresentazioni di
corpi, sguardi, desideri, identita e orientamenti) che, benché non cogen-
ti (a differenza di quanto creduto dalle teorie dominanti negli anni Set-
tanta), non possono perd essere rimosse. La ricezione non ¢ altro che il
prodotto dell’interazione di queste strategie testuali con singoli spettatori
o con intere comunita interpretanti, segnate dal loro corollario cultura-
le e identitario. L’autore, il testo e lo spettatore sono dunque gli attori
di un’interazione da interrogare alla luce della cultura che li circonda, li
condiziona, li usa e ne viene a propria volta segnata >'.

>t Sul concetto di cultura e sulle implicazioni metodologiche del suo studio si ri-

manda a Cometa 2010, pp. 78-92. In italiano, per un rapido sguardo d’insieme sugli
studi culturali in ambito cinematografico cfr. Pravadelli 2000d.
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Infine, viste 'ampiezza e la complessita del quadro da ricostruire, a
una sintesi di superficie si & preferito un lavoro in profondita su una sele-
zione di opere. L’ambizione non ¢ quella di esaurire 'argomento, ma di
sperimentare nuove analisi e offrire sollecitazioni per ulteriori indagini.
Trattando poi degli anni in cui la critica inizia a interrogarsi, sia pure con
molte titubanze, sull’argomento oggetto della nostra ricerca, ai capitoli
analitici se ne & premesso uno che, ricostruendo il percorso della ricerca
viscontiana, traccia lo stato dell’arte da cui si sono prese le mosse.



Negli anni Sessanta e Settanta, Visconti persegue con coerenza
la trasgressione che ne ha sempre caratterizzato il lavoro, so-
prattutto attraverso la rappresentazione di sessualita eterodosse
e di maschilita alternative. Tuttavia, la rapida trasformazione
della societa, della cultura, delle ideologie e del cinema stesso
determina un mutamento radicale nei discorsi che circondano i
film compresi fra Il Gattopardo (1963) e L'innocente (1976). Gli
scandali che avevano coronato di successo le precedenti provo-
cazioni di Visconti lasciano ora spazio a consensi culturalmente
problematici o viceversa a incomprensioni che banalizzano la
complessita dei problemi sollevati (non sempre con piena con-
sapevolezza) dalle rappresentazioni del regista, nonché il loro
potenziale eversivo. Facendo ricorso a un’ampia documentazio-
ne inedita reperita presso numerosi archivi e in buona parte mai
presa in considerazione prima, questo studio affianca I’analisi
filmica con un esame filologico degli avantesti per ripensare al-
cuni dei film piu fraintesi di Visconti, a partire da un aspetto
— la rappresentazione dell’eros — di cui si vuole mettere in luce
il ruolo nevralgico tanto nella poetica dell’autore quanto nelle
reazioni che hanno suscitato i suoi lavori, ampliando cosi la pro-
spettiva al contesto culturale e alla ricezione.
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