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LA FOTOGRAFIA NELLE RIVISTE DI CINEMA ITALIANE
(1907-1918)

Mauro Giori

Le sorti delle prime riviste di cinema italiane seguono quelle della nostra indu-
stria: negli anni Dieci conoscono una fioritura tale da divenire tra le più nume-
rose e prolifiche del panorama internazionale, ma vedono la luce solo a partire dal
1907, con un certo ritardo rispetto a quelle francesi, inglesi e americane1. Nei
dodici anni che le separano dalla prima proiezione pubblica a pagamento dei
Lumière, il dibattito sul rapporto tra cinema e fotografia si è dunque svolto altro-
ve. Ciò contribuisce forse a spiegare perché sulle nostre riviste di cinema ci si
occupi di fotografia solo in modo piuttosto episodico: se per le riviste di fotogra-
fia il cammino che ha portato verso il cinema rappresenta un’evoluzione ricca di
suggestioni comprensibilmente seguita con una certa puntualità, per le riviste di
cinema la fotografia offre invece più che altro un secondo termine di paragone per
misurare (in modo spesso partigiano, com’è facile immaginare) i progressi tecni-
co-estetici consentiti dal cinematografo. Tutt’al più, talora il ricordo del fatto che
«dobbiamo alla fotografia la vita della cinematografia» induce qualche giornalista
a renderle omaggio, sintetizzandone la storia da Niépce e Daguerre all’invenzione
delle «films Kodak per istantanee»2, insistendo sulla base fotografica del cinema e
sul concetto della persistenza retinica3, o ancora avventurandosi in carrellate delle
principali invenzioni precinematografiche4. Può capitare anche di imbattersi in
un nostalgico della lanterna magica che, ritenendo esaurito l’impatto prodotto dal
cinema in virtù della sua novità, invita a tornare a quegli spettacoli «che non mira-
vano a dare una ricostruzione fedelissima della vita come il cinematografo, ma
piuttosto ad ottenere effetti altamente artistici e sorprendenti»: non stupisce sape-
re che si tratta di un articolo ripreso da una rivista di fotografia5. 

Ma per lo più ci si limita a parlare di fotografia quando si deve rendere conto
di qualche novità tecnica (le notizie sono normalmente riprese da riviste estere).
Pur essendo maggiormente interessate ai brevetti relativi alla registrazione del
suono, le riviste più attente agli aspetti tecnologici del mezzo cinematografico,
come «La Cine-Fono e la Rivista Fono-Cinematografica»6 e «La Cinematografia
Italiana», nelle loro rubriche generali7 informano sulle più varie evoluzioni della
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fotografia, da quella aerea8 a quella subacquea9, da quella di libri su microfilm10

a quella del suono11, da quella trasmessa via telefono12 alle istantanee notturne13.
Talora trapela in modo piuttosto chiaro il secondo fine: più che la novità foto-

grafica in sé, interessa la suggestione che essa comporta per la futura evoluzione
del cinema stesso. Nei loro primi anni di vita, le riviste di cinema si trovano a
combattere una battaglia estenuante in difesa del cinematografo contro i suoi
molti detrattori. Due sono i fronti principali (ovviamente interconnessi): quello
morale e quello estetico. Molte delle riflessioni che chiamano in causa la fotogra-
fia possono essere comprese solo se inserite in questo orizzonte. Non a caso, di
fotografia si parlerà in misura decrescente a mano a mano che queste preoccupa-
zioni andranno scemando o passeranno comunque in secondo piano rispetto a
un nuovo fronte di lotta, quello economico-legislativo14.

Sul fronte morale occorre difendere il cinema da coloro i quali lo ritengono uno
strumento di perversione dei costumi sociali, tanto diseducativo da necessitare di
censura15. Accanto alla condanna strategica dei prodotti indifendibili (ovviamen-
te secondo i canoni del tempo), cui non si sottrae nemmeno un periodico agguer-
rito come la «La Cine-Fono e la Rivista Fono-Cinematografica», si lascia così
ampio spazio alle sempre crescenti applicazioni pratiche del cinematografo che,
lungi dall’essere solo uno spettacolo di intrattenimento, dimostra in questo modo
la propria (virtuosa) utilità quale supporto della didattica16, dell’industria, della
ricerca scientifica, della pubblica sicurezza, della propaganda (dalle campagne e -
lettorali alla diffusione dello spirito patriottico negli anni della guerra), ecc. Spes -
so non si manca di sottolineare come, in ciascuno di questi settori, il cinema sia
in grado di sopravanzare la fotografia per utilità e per potenzialità. Ad esempio,
nel campo scientifico, il «prof. Schroen dell’Università di Napoli […] dovette ese-
guire delle migliaia e migliaia di fotografie in condizioni difficilissime, per illu-
strare i suoi studi sulla vita dei cristalli», mentre «s’egli avesse potuto servirsi della
cinematografia, quanto risparmio di lavoro!»17. Più significativo ancora l’ambito
medico, come illustra il caso di Walter Chase18 che, «trattando dell’importanza
della fotografia in generale e delle prove cinematografiche in specie per la medi-
cina», in una conferenza a Edinburgo «disse come da principio fu giocoforza limi-
tarsi allo studio di pazienti in riposo: lo studio dei movimenti fu appena possibi-
le dopo l’invenzione delle pellicole di celluloide». L’anonimo giornalista conclu-
de che «l’esame ne riusciva ancor più difficoltoso o quasi impossibile quando trat-
tandosi di ricostruire il corso della malattia o delle diverse fasi, si doveva ricorre-
re alla visione di fotografie inerti che mal davano l’idea della realtà. E d’altra parte
è facile comprendere quanto maggiori e più soddisfacenti risultati si sia potuto
ottenere quando i gradi successivi delle diverse malattie apparivano in tutta la
loro verità in tutti i successivi stadi non esclusi i momenti delle principali crisi
esplicantesi nei loro movimenti».

Considerazioni analoghe vengono fatte per l’ambito dell’informazione e del
giornalismo. Se infatti «le illustrazioni che rappresentano l’aspetto speciale di un
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momento determinato, senza l’animazione della scena, non possono dare la
riproduzione perfetta, né l’idea esatta di ciò che è avvenuto», nondimeno «i gior-
nali illustrati e le riviste […] hanno fatto un passo nella via del progresso presen-
tando infinite fotografie, sotto aspetti differenti, dello stesso avvenimento.
Hanno così abituato il pubblico ad essere sempre più esigente». Ma ora «ecco il
Cinematografo entrato in scena a soddisfare i bisogni e le esigenze del pubblico,
trasformando [sic] nel vero, nel solo giornale dell’avvenire»19. Ciò non vale solo
per fatti di cronaca di grande rilievo, ma anche più semplicemente per lo sport,
come viene fatto notare sulla stessa rivista qualche settimana dopo: «mentre la
fotografia non fa che cogliere al volo un atteggiamento, il Cinematografo al con-
trario ha l’enorme vantaggio di poter seguire passo per passo tutte le peripezie di
un match di boxe, una corsa di biciclette, etc. A lui solo appartiene il diritto di
diventare in qualche modo gli annali ufficiali di tutti i grandi eventi dello sport
[…]. Bisogna aggiungere anche che il cinematografo, che non conosce inganni,
riproduce esattamente tutti gli atteggiamenti, e meglio ancora che la fotografia,
ci prova che anche i più semplici movimenti sono totalmente differenti da quel-
li che noi vediamo ad occhio nudo»20.

Il potenziale documentario del cinematografo torna utile anche in ambito com-
merciale. Ad esempio per il turismo: «una affiche illustrata non offre che lo spet-
tacolo d’un angolo della natura visto dall’occhio di un artista, mentre bisogna
pensare di quale maggiore interesse sia l’affiche cinematografica che riproduce in -
tegralmente la vita, i costumi, le bellezze nelle varie ore del giorno di ogni paese,
di ogni cosa che l’artista deve trascurare»21.

Di tutte queste applicazioni, la principale è quella didattica esercitata nelle
scuole, cui vengono dedicate persino apposite rubriche. L’unico ostacolo, come fa
notare Socrate Topi, professore all’avanguardia, è quello economico: giacché «la
scuola dà appena da mangiare ai suoi insegnanti», è difficile prevedere un inte-
resse delle case di produzione per questo mercato. Topi consiglia allora di ripie-
gare sulla fotografia, che «invero è dovunque ed a buon prezzo! È nelle positive
che dilagano ovunque, nelle illustrazioni dei libri, che straripano a torrenti, nella
macchinetta fotografica di tutte le case, perfino in un pezzetto di carta lucida».
Inoltre, la fotografia avrebbe un pregio maggiore rispetto al cinema: «il cinema-
tografo ha una narrazione da svolgere che soddisfa, diciamo, alla curiosità ficca-
naso; soddisfa, non eccita, acqueta gli stimoli, non li assilla. E offrendo un “già
fatto” e un “già pensato” blandisce l’inerzia e ninna-nanna le attività dello spirito
spegnendolo nei suoi sforzi e svigorendolo nelle sue forze. La diapositiva espone
semplice, ma lasciando libera la mente, risveglia energie sopite che ingigantisco-
no, cercano, scoprono, meditano nel luminoso campo scintillante, entra in gioco
la personalità nostra, che, attivata, crea; e le creazioni sono fatica del nostro spiri-
to acceso»22. Che la rivista lasci spazio a un tale elogio della fotografia a scapito
del cinema testimonia di una alleanza strategica: qualsiasi apprezzamento dell’u-
na serve all’altro di fronte a una campagna stampa diffamatoria del “nuovo”
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mezzo come quella che si cercava di fronteggiare allora, anche se di solito si tenta
di far apparire superiore il cinema.

Il trionfo del cinema è segnato dunque dalle sue molteplici applicazioni prati-
che, «il cinematografo scientifico e il cinematografo didattico; il cinematografo
nei quartieri militari e nelle chiese d’America»23, o più semplicemente nei salotti
della borghesia. Se infatti, ci informa Giovanni Nicotra con sfoggio di chilome-
trica perifrasi, «fin qui i nostri antenati, da Daguerre in poi, si permettevano facil-
mente il lusso di regalare ai posteri nipoti la propria immagine consegnata per
semplici processi chimici alle alterazioni che i sali d’argento subiscono per l’azio-
ne della luce», la fotografia appare oggi superata anche in questa sua funzione, da
quando «un originale […] ha detto: io voglio mostrare ai miei posteri non solo la
mia figura colta in un attimo della mia esistenza, non solo la mia voce fermata in
un momento solo della sua emissione: io voglio lasciar loro una memoria più viva
di me in moto, in una parola, della mia vita movimentata e vissuta. Ebbene dicia-
molo alfine: Egli si è fatto cinematografare». Questione di «domestica affettività»,
certamente, ma per meglio contribuire all’apologia del cinematografo ecco che
l’autore si affretta a sottolineare gli «effetti morali» dell’operazione: considerato
che tale “originale” è uomo «dai molti dollari», non essendo il procedimento alla
portata di tutte le tasche, allora «se i tardi nepoti afflitti dai molti miliardi eredi-
tati li dissiperanno perdutamente in vizi e bagordi nulla potrà meglio ricondurli
sulla via della virtù che vedere l’avo antico sudare quel danaro nei duri campi
minerari del Nord o nelle immense piantagioni del Sud. Essi sentiranno per gli
occhi in maniera tangibile il senso della vita laboriosa che il loro avo menava». 

Proprio in virtù della sua crescente popolarità tra i dilettanti (e forse presagen-
do un tempo in cui anche il cinema potrà godere di altrettanta diffusione), la
«Rivista Fono-Cinematografica» pubblica la serie più curiosa di articoli specifica-
mente dedicati alla fotografia, nell’intento di dispensare consigli di tecnica ed
estetica. Inizia Vittorio Principe, in forma di lettera a una signorina borghese con
tempo libero da dedicare alla fotografia, per informarla dei pregi dei viraggi24.
L’estetica rimane in sottofondo con questa annotazione: le macchine fotografiche
«sono le disegnatrici, precisamente le disegnatrici, perché la negativa fa l’ufficio
che fa il disegno nella pittura, forse un po’ di più, perché fornisce tutti i dettagli;
in ogni modo, dopo lo sviluppo, ed anche dopo la stampa, non si è ancora rica-
vato dal cliché tutto quello che se ne può ricavare con una sapiente… richiesta a
base di prodotti chimici e di pazienza». La fotografia in bianco e nero, insomma,
non è ancora arte compiuta.

È facile immaginare che Elwin Neame25, offrendo invece i suoi consigli per
ottenere una buona fotografia di nudo, avesse in mente un destinatario differen-
te, sebbene il suo articolo sia alquanto pudico (il nudo in fotografia esisterebbe
solo per nobili scopi scientifici o dotte allegorie decorative). In sintesi, non fa che
dilungarsi sul più desueto bric à brac neoclassico al fine di garantire valore este-
tico al genere, piazzando un’anfora qui e una ghirlanda intrecciata là.

128
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Emile Roux-Parassao26 si era intanto occupato di fotografie meno controverse,
quelle di paesaggi. Per assicurarne «la fattura artistica» consigliava «una visita ai
musei prima delle escursioni fotografiche»: nulla meglio che studiare l’imposta-
zione di quadri, acquarelli e stampe per ottenere «un buon cliché», perché «l’ar-
tista ha veduto ciò che vedrà il vostro obiettivo» e se la fotografia è ormai piena-
mente evoluta sul piano tecnico (per «le molteplici risorse offerte dal viraggio, i
mezzi di ogni sorta per le tinte ed i ritocchi meccanici»), non si otterrà comun-
que un buon risultato in «mancanza di sentimento e di studio artistico». 

L’esigenza di conciliare prassi e teoria, per evitare sia rozze improvvisazioni sia
la sterilità delle speculazioni fini a se stesse, è infine oggetto di un articolo umo-
ristico in forma di parabola, sempre dedicato alla fotografia27.

Tanto spazio concesso all’estetica fotografica si giustifica forse con la convinzio-
ne che il cinema è sì arte del movimento, ma di un movimento ancora per lo più
limitato agli elementi profilmici e che tarda a estendersi alla macchina da presa.
In un congruo numero di articoli, come vedremo tra breve, il cinema viene così
concepito come una serie di fotografie proiettate su uno schermo: di conseguen-
za i consigli impartiti ai fotografi dovrebbero divenire patrimonio anche del buon
operatore cinematografico, tanto più che «ognuno, purtroppo, che abbia sempli-
ce infarinatura di fotografia, si assume la giornèa di Direttore tecnico, e vi ha
anche chi ha tali spalle e tanto senno da accumulare due mansioni: quella di
Direttore artistico e l’altra di tecnico, con quali risultati ognuno può prevedere»28.

Giungiamo così al secondo fronte della battaglia in difesa del cinematografo,
quello estetico, che ovviamente aspira anch’esso ad avere una ricaduta sul fronte
morale: se il cinema è un’arte, lungi dal diseducare contribuirà invece alla matu-
razione dei pargoli e sarà infine meritevole di attenzione da parte di una critica
specializzata che si vorrebbe diffusa anche al di fuori delle riviste di settore29. Non
si contano gli articoli che istituiscono confronti fra le diverse arti nel tentativo di
dimostrare che il cinema non è solo intrattenimento per masse di bassa estrazio-
ne culturale. Il secondo termine di paragone è solitamente offerto dalla pittura o,
più spesso, dal teatro, cugino antagonista e concorrente con il quale si vorrebbe-
ro riallacciare rapporti di buon vicinato al fine di garantire una proficua convi-
venza. La battaglia è talmente cruciale che, per salvare il cinema, si è disposti
anche a sacrificare la sorella fotografia, come accade in questo editoriale apparso
su «Il Cinema-Teatro»: «ci si obietta che la cinematografia sta al teatro, come la
fotografia al quadro dipinto; che, cioè, siccome la fotografia di un quadro natu-
rale non potrà mai essere artistica come il quadro d’autore, così il cinematografo
non potrà mai sostituire il teatro classico. […] D’accordo per quanto concerne la
fotografia in confronto con la pittura; ma per la cinematografia è tutt’altra cosa»30

poiché – si legge – gli attori del muto devono essere doppiamente espressivi ri -
spetto a quelli che calcano il palcoscenico.

Già nel 1907, la «Rivista Fono-Cinematografica» lancia un referendum, rivolto
anzitutto ai redattori, per stabilire se il cinema sia un’arte. Un primo collaborato-
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re, anonimo, sostiene che «se è arte soltanto quella manifestazione dell’ingegno
che se non raggiunge un certo grado di perfezione non risponde al suo scopo allo-
ra la fotografia come la prosa non sono un’arte. Vale a dire: un poeta e un pitto-
re, per esser tali, bisogna che siano in tutti i modi degli artisti; mentre chi scrive
in prosa o fa fotografie può anche essere artista, ma anche se non lo è, può rima-
nere un discreto prosatore o fotografo. Diciamolo con meno parole ancora: tutti
i veri poeti e i veri pittori sono artisti; non tutti i prosatori e i fotografi sono arti-
sti». Il ragionamento con cui questo fedele adepto del motto oraziano ut pictura
poesis disdegna prosa e fotografia non è dei più coerenti, ma il dato sostanziale, da
rimarcare perché piuttosto diffuso negli anni a venire, è che, in virtù della sua
componente tecnologica, la fotografia raggiunge esiti comunque accettabili anche
quando non degni di imperitura gloria. Così, ovviamente, il cinema: «lo stesso
ragionamento che per la fotografia e la prosa si può fare per la cinematografia, la
quale è una narrazione per mezzo della fotografia». L’anonimo redattore tiene
anche a sottolineare le differenze: «la fotografia cinematografica è già tutt’altra
cosa da quella comune. Non solo, ma la fotografia in sé può non arrivare ad alcu-
na altezza, può rimanere semplice riproduzione della realtà, mentre poi, adopera-
ta nella macchina cinematografica, può assurgere a una maggiore altezza. Per spie-
garmi, anche il pittore per i suoi quadri si serve talvolta di un manichino, di altri
ritratti, di fotografie; ma se egli sa trarne un tutto suo proprio e originale, rimane
sempre artista. E la cinematografia in questo senso può essere artistica, in quanto
che da altri elementi trae effetti originali e propri. Bisogna cioè che le fotografie
sian prese in un dato modo, che, mentre per la fotografia in sé non costituisce al -
cun pregio, dà un risultato di bellezza sulla tela cinematografica»31. Anche questo
secondo spunto non è del tutto perspicuo, ma contiene un germe interessante:
nonostante la sua base fotografica, il cinema non è fotografia. Non interessa ovvia-
mente l’ingenua gara di primati, ma il poter leggere tra le righe un riconoscimento
rudimentale delle specificità linguistiche del cinema. Ciò che non è chiaro è in
cosa il cinema si distanzi dalla fotografia: non vi è infatti in gioco solo l’identità
del mezzo (il cinema come somma di fotografie proiettate) ma un non meglio
precisato utilizzo della fotografia come modello ispiratore, quale può essere anche
per il pittore. Ad ogni modo, l’operatore, come il pittore, può aggiungere a quel
modello di partenza un quid necessario e sufficiente a produrre arte: in cosa con-
sista tale propizia aggiunta è lasciato al lettore immaginarlo.

Su questo quid ha le idee più chiare un altro redattore che partecipa al medesi-
mo referendum e che si firma Pellicola. «Se bastasse il lavoro del meccanico, del
fotografo, degli operai che fanno le pellicole, del macchinista ecc. [il cinemato-
grafo] non starebbe ad un gradino superiore delle altre industrie», ma c’è un ele-
mento che produce uno scarto: la «coreografia». Con questo termine Pellicola in -
tende riassumere diversi aspetti della messinscena: «quando il fotografo fissa sulle
sue pellicole uno spettacolo reale […] è necessario ch’egli abbia l’intuito del posto
migliore donde cogliere la scena, e del momento caratteristico e più pittoresco»,
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ma anche «quando poi la scena è d’invenzione, sia che si voglia eternare sulle pel-
licole una guerra boera […] sia che compongano i cosiddetti trucchi, o in genere
una storia qualunque, allora […] la fantasia e il buon gusto di un pittore non
sono assolutamente doti superflue»32.

Dalle opinioni di questo referendum traspare una diffidenza nei confronti della
mera riproduzione meccanica del reale che viene ripresa e approfondita in vari
interventi successivi con esiti molto diversi, quando non opposti. Il più articola-
to, e insieme il più drastico, viene pubblicato in due parti all’inizio del 1909 dalla
«Rivista Fono-Cinematografica»: la prima è firmata B.C.V.33, la seconda Frac34,
ma in realtà l’autore altri non è che Ricciotto Canudo, benché a lui si faccia
cenno solo in forma generica quando, dopo un breve paragrafo introduttivo, si
riporta l’opinione di un non meglio precisato «distinto scrittore». In realtà tutto
l’articolo, ben oltre la citazione segnalata come tale, non fa che riprodurre paro-
la per parola e con solo qualche omissione il primo scritto di Canudo dedicato al
cinema e pubblicato poche settimane prima su un quindicinale fiorentino35. 

In questo celebre scritto, dopo un elogio protofuturista36 della «velocità» quale
essenza peculiarmente moderna dello spettacolo cinematografico, Canudo si
dice convinto che il cinematografo «non è ancora arte, poiché gli mancano gli
elementi di scelta tipica, di interpretazione plastica e non di copia di un soggetto
che faranno sempre che la fotografia non sarà mai un’arte». L’autore mostra di
aver ereditato dal romanticismo una radicata diffidenza nei confronti della
mímesis a tutto favore dell’immaginazione del genio: e proprio «un genio – il ge -
nio è sempre un miracolo; così come la bellezza è sorpresa – potrebbe compiere
l’opera di conciliazione oggi appena concepibile» tra «i ritmi dello Spazio (Arti
plastiche) ed i Ritmi del Tempo (Musica e Poesia)», ciò che appunto do vrebbe
poter fare il cinema, in quanto «Arte plastica in movimento». Canudo conclude
che «il cattivo pittore copia le linee e imita i colori: il grande artista adagia un’a-
nima cosmica in una forma plastica. Ed è così per tutte le arti, tanto più grandi
quanto meno imitative e più sistematicamente evocatrici. Mentre il fotografo non
ha la facoltà di scelta e di composizione, ciò che forma la base del l’Estetica, se
non che per le forme che vuol far riprodurre, ch’egli stesso nemmeno riproduce,
affidandole alla meccanica luminosa di una lente e di una composizione chimi-
ca. Il Cinema tografo, non è dunque arte, oggi. Ma esso è la pri ma casa dell’arte
nuova, di quella che sarà, e che noi percepiamo appena». È proprio nella misura
in cui il cinema si allontana dalla fotografia che può essere arte, tramite una
«organizzazione estetica» (qualcosa di analogo a ciò che Pellicola intendeva per
“coreografia”)  che non si abbandoni alla semplice ripresa occasionale e casuale
dei soggetti e preferisca la «creazione» a «esteriorità e documentazione», ovvero
una «nuova Mimica rappresentativa della “vita totale”» da raggiungere con la col-
laborazione di scrittori di chiara fama (Canudo invoca inevitabilmente a far da
modello D’An nunzio, con il quale avrebbe poi effettivamente collaborato, non
senza contrasti). 
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Pur senza squalificare in modo altrettanto netto la fotografia, altri condividono
la convinzione che la riproduzione meccanica non implichi di per sé la dignità
estetica del prodotto. È facile imbattersi in dichiarazioni di questo genere anche
nell’ambito della riflessione sull’opportunità della critica cinematografica che,
come è facile immaginare, è piuttosto animata a cavallo del primo decennio del
secolo. Ne è un esempio l’intervista rilasciata da un giovane critico di «Il Giorno»
alla «Lux»: «il cinematografo non fa che proiettare su tela le immagini fotografi-
che. Ora, la fotografia riproduce l’oggetto qual esso è, non come noi lo vediamo
ed interpretiamo. La cinematografia, quindi, è rappresentazione, non interpreta-
zione; e l’arte è, invece, non soltanto rappresentazione, ma e specialmente, inter-
pretazione. Con ciò non nego che anche nella riproduzione fotografica possa rag-
giungersi una perfezione che le conferisca pregi artistici; ma è necessario che il
fotografo sia un artista nel vero significato della parola. E sotto questo aspetto sol-
tanto, anzi, potrebbe la critica interessarsi del cinematografo»37. Quindi al critico
compete il compito di giudicare l’interpretazione, non la rappresentazione, che in
quanto riproduzione meccanica esula dall’estetica38. Opinione ribadita pochi mesi
dopo da un altro redattore della stessa rivista: «nel film concorrono due elementi:
uno artistico, l’altro tecnico. Il primo è costituito dall’azione comica e dall’inter-
pretazione che ad essa danno gli artisti sulla scena, l’altro dagli effetti di luce, dai
viraggi, dalla fotografia. Il film è, cioè, parte teatro, parte fotografia». Questa se -
conda parte, «in cui tutto è opera della macchina o del lavoro specializzato del-
l’uomo», e che è «dipendente dalle necessità del mercato piuttosto che dai bisogni
dello spirito», non è suscettibile di critica in quanto non è arte. La critica cinema-
tografica, dunque, si deve limitare a prendere in considerazione l’aspetto “teatra-
le” del cinema, cioè «l’opera del commediografo […] e quella degli interpreti»39.

Pur sulla base di una classificazione parzialmente differente, le medesime con-
vinzioni sono espresse anche da Umberto Paradisi sulle pagine di un’altra testata
importante di quegli anni, «La Vita Cinematografica»: «la film offre la combina-
zione intima di tre percezioni diverse: l’ottica, il soggetto e l’interpretazione. La
prima molto più sviluppata che nel teatro non è parte essenziale in un lavoro che
si vuol affermare come opera d’arte. Essa interessa il fotografo, il pittore, “l’arti-
sta” in genere […]. Il coefficiente ottico o “fotografico” nella fase odierna del ci -
nematografo è “quasi” la film medesima. E qui è l’errore. La percezione ottica,
considerata indipendentemente dal resto offrirà ben difficilmente un concetto di
pura arte umana. Certo solleva in noi varie sensazioni: ammirativa per le meravi-
glie della tecnica, piacevole per il senso estetico, spirituale per l’interpretazione.
[…] Non si deve confondere l’abilità dell’operatore, lo studio del tecnico, la mae-
stria dell’operaio col concetto d’arte. Il quale potrà intendersi solo quando si con-
nette la percezione ottica con l’interpretazione e il soggetto»40.

Anche secondo Ferruccio Sacerdoti41 «la cinematografia è arte che si rivolge pri-
mariamente alle nostre facoltà visive; è naturale quindi che la “pièce” cinemato-
grafica pur avendo punti non trascurabili di contatto con la “pièce” teatrale dove
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la impressione non è solamente visiva, ma anche auditiva ottenga successo se dota-
ta di buona fotografia. E ciò non solo considerando il lavoro dal lato tecnico ma
anche dal lato artistico». Per questo occorre mirare all’«importanza straordinaria,
dal punto di vista artistico della fotografia di alcuni, tra quelle migliaia e migliaia
di fotogrammi che formano una pellicola e che costituiscono dei veri e proprii
“quadri” cinematografici». Infatti, «il tema, indipendentemente in modo assoluto
dallo svolgimento del soggetto, può divenir materia di una scena comune o di un
capolavoro pittorico a seconda che l’operatore sia un girator meccanico di mano-
vella od abbia cuore e mente d’artista». Dopo aver dispensato consigli su arreda-
mento e decorazioni scenografiche di vario genere, Sacerdoti conclude che «si pos-
sono creare delle scene meravigliose riproducendo integralmente e parzialmente
sia nello scenario, sia nell’atteggiamento dei personaggi le linee di quadri o statue
che per la loro efficacia rappresentativa, meglio si prestino ad animare un quadro
cinematografico». Tra gli esempi rievocati in chiusura spunta inevitabilmente
quello delle tavole di Doré utilizzato a modello per l’Inferno (1911) della Milano-
Films, il film più elogiato dalla critica fino all’uscita di Cabiria (1914). 

Risolutamente avverso a questo principio dei bei quadri messi in ordine l’uno
dopo l’altro, è Goffredo Bellonci, influente critico letterario convinto che «il cine-
matografo ha da essere ben altro: un fiume che scorre senza soste e senza gor-
ghi»42. Bellonci scende nell’arena dell’ormai annosa diatriba sulla dignità artistica
del cinema scrivendo sulle pagine della rivista romana «Apollon», fondata nel
1916 e particolarmente sensibile al tema, e organizza il suo pensiero intorno al
concetto di “organicità”. Bellonci sostiene che «non si è ancora usciti dal chiuso
cerchio della fotografia: fanno le pellicole come dovessero essere una serie bene
ordinata di fotografie, ciascuna delle quali è in sé compiuta, e non già rappresen-
tazioni organiche svolte dal principio alla fine con rigorosa continuità». No -
stalgico delle vedute, «nella loro ingenuità […] assai più artistiche di queste altre
che fermano in pochi atti inespressivi la vanità delle nostre attrici»43, Bellonci in
un precedente saggio44 si era già soffermato sul rapporto tra cinema e fotografia,
riconoscendo anzitutto a quest’ultima dignità artistica in quanto permette la
libertà di «scelta del paesaggio o delle persone, da fermar sulla lastra», anche se «la
fotografia non rispondeva mai alla vostra visione: faceva troppo materiale la scena
che avevate trasfigurata nella vostra immagine: vi fermava sulla carta sensibile par-
ticolari che, prendendo la macchina, non avevate veduti appunto perché la scena,
nella vostra fantasia, era vissuta di una vita nuova, della vita dello spirito». Se la
fotografia è troppo legata al vero, nonostante la sua evoluzione tecnica abbia in
parte ovviato al problema («diversità di carte sensibili, mezzi di ritocco, graduale
potenza di lenti, modi varii di “sviluppo” delle lastre»), «il cinematografo va oltre.
Quel mondo, che per i fotografi era di necessità inorganico, poiché dovevano, le
singole rappresentazioni, riscuoterle in sé, da fuori, illuminandole appena con la
propria spiritualità, diventa organico, organicissimo. Pensate infatti: il fotografo è
di sua natura “impressionista”, deve fermarsi innanzi i singoli episodi, e quelli
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ritrarre […] Il cinematografista invece muove dallo spirito […] e sommette a sé
la natura: ha modo, se vuole, di fermare sullo schermo le cose irreali […] di
mostrar contemporanee due immagini che nella realtà naturale sarebbero succes-
sive; di dar vita ai mutevoli fantasmi del sogno; di rappresentar metamorfosi che
Omero ed Ovidio non pensarono mai tanto audaci». La conclusione di Bellonci
insiste sulla specificità del mezzo cinematografico: «Come dunque potremmo
negare alla cinematografia il nome di arte, se essa, per virtù dei meravigliosi stru-
menti disegnati dalla meccanica, ha tutti i più delicati mezzi d’espressione? Ma
eccoci al punto; questa espressione non è e non può essere altro che cinemato-
grafica. Manca al cinematografo quell’elemento lirico della pittura che è il colore,
quell’elemento drammatico della poesia che è la parola […] così lo scrittore di
cinematografie snatura la propria arte quando la sforza a espressioni, che non
sono cinematografiche, ma pittoriche drammatiche musicali. Badate: il primo
carattere dell’arte è l’organicità espressiva, per la quale il frammento è uguale
all’intero», sicché verrà il giorno in cui potremo «da pochi centimetri di un film
distinguere un artista da un altro». Ma «la cinematografia contemporanea è fuori
strada: la praticano, del resto, i transfughi delle altre arti i pittori e i drammatur-
ghi, i quali s’affaticano a piegarla a significazioni estranee alla sua natura».

La perfezione della riproduzione meccanica della realtà che accomuna fotogra-
fia e cinema è, come si è visto, ora elogiata ora deplorata. Essa è anche all’origine
di un ultimo filone di riflessioni estetiche sul quale vale la pena soffermarsi e che
riguarda il superamento della mímesis. Per dirla con Vincenzi45, in quanto «ripro-
duzioni meccaniche delle forme e dei colori», fotografia e cinema insieme «hanno
liberato l’arte dal pedestre compito di riproduttrice esatta e minuziosa». In que-
sto modo hanno «diminuito, è vero, il campo di produzione alla classe degli arti-
sti», ma d’altro canto questi ultimi possono imparare dalla fotografia e dal cine-
ma, inteso come serie di quadri statici, «molti dei quali sebbene non belli pitto-
ricamente si presentano interessanti come tanti graziosi ed animati quadretti di
genere perché normalmente corrispondenti alla verità; mentre altri per un fortu-
nato incontro dell’ora, della luce, e più ancora del taglio strano e pur elegante,
ardito e pur armonico sono un vero e sincero insegnamento per qualunque arti-
sta, sia esso pure dotato di ricca e personale visione e fantasia artistica. E quanto
insegnamento può ricavare un artista da riproduzione [sic] di scene di vita di
paesi lontani, che rendano tangibili a lui le forme esatte onde vestirne il sogno
che già forse si agita nella mente». 

Se nell’articolo di Vincenzi la mímesis, cacciata dalla porta, rientra dalla finestra,
Giuseppe Prezzolini conduce a un esito più radicale la stessa premessa: «la perfe-
zione dei mezzi meccanici rende impossibile alle arti la concorrenza nella brutale
imitazione del vero […] e quindi le spinge su altre strade, le purifica, le raffina,
le salva. Un ritratto può essere un’opera d’arte ad un patto soltanto: che mostri
quella particolar deformazione che si chiama uno stile. Un ritratto che sia sempli-
cemente rassomigliante, parlante, vivente, come si sente dire di solito, non è un’o-
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pera d’arte, ma è una fotografia. E in quanto verità la fotografia sarà sempre più
verista di qualunque pittore». Se la fotografia ha liberato la pittura dall’imitazio-
ne del vero, secondo Prezzolini «il cinematografo compie verso il teatro lo stesso
ufficio rivelatore», sicché «se il cinematografo porta via il pubblico al teatro è per-
ché il teatro rassomiglia troppo al cinematografo. Se il teatro fosse artistico e il
cinematografo non lo fosse, nessuno si sognerebbe di abbandonare il teatro»46.

Accennando alla deformazione come essenza dello stile, Prezzolini lascia presa-
gire un percorso che possa sfociare nelle avanguardie47. Impossibile allora non
rievocare il manifesto futurista relativo al cinema, per cui «il cinematografo,
essendo essenzialmente visivo, deve compiere anzitutto l’evoluzione della pittura:
distaccarsi dalla realtà della fotografia, dal grazioso e dal solenne. Diventare anti-
grazioso, deformatore, impressionista, sintetico, dinamico, parolibero»48. Tale
ambizione però non viene solo ampiamente disattesa, ma persino derisa dalle
nostre riviste cinematografiche49, piuttosto conservatrici in materia estetica e dif-
fidenti nei confronti di troppo repentine rivoluzioni del gusto. Impregnate di
vaghi umori romantici, a chi voglia essere “genio” e non semplice “girator di ma -
novella” queste riviste prescrivono di imitare le arti più consolidate nelle loro
forme più tradizionali, pittura in testa. I più arditi cominciano a evocare un
nuovo modello, quello del romanzo psicologico50, ma per l’avanguardia occorre-
rà aspettare ancora.

1 Per un repertorio di queste riviste si rimanda all’ancora fondamentale Riccardo Redi (a cura
di), Cinema scritto. Il catalogo delle riviste italiane di cinema 1907-1944, Associazione italiana
per le ricerche di storia del cinema, Roma, 1992.

2 Riflessioni retrospettive, «La Cine-Fono e la Rivista Fono-Cinematografica», n. 74, 28 agosto
1909, pp. 10-11.

3 Cfr. La fotografia cinematografica, «Il Cinema-Teatro», n. 29, 9 giugno 1912, pp. 6-7.
4 Cfr. Il movimento delle figure cinematografiche, «La Cine-Fono e la Rivista Fono-

Cinematografica», n. 75, 4 settembre 1909, p. 12; Brevi cenni storici della Cinematografia dalle
prime origini agli ultimi progressi, «Il Cinema-Teatro», n. 28, 2 giugno 1912, p. 3 (ripreso da
un opuscolo edito da Léon Gaumont); La genesi del cinematografo, «La Vita Cinematografica»,
anno IV, n. 1, 15 gennaio 1913, p. 17 (ripreso da «Gazzetta del Popolo»).

5 Stanislao Pecei, Le proiezioni dissolventi, «La Cine-Fono e la Rivista Fono-Cinematografica»,
n. 165, 5 agosto 1911, p. 6 (ripreso da «Il Corriere Fotografico»).

6 Trattandosi di una delle riviste non solo più importanti di quegli anni ma anche più utilizza-
te nella ricerca, sarà utile ricordare brevemente le vicende che ne hanno mutato più volte il
nome nel volgere di pochi mesi. Il mensile nasce a Milano come «Rivista Fono-
Cinematografica e degli automatici, istrumenti pneumatici e affini» nell’aprile del 1907.
Dopo otto numeri la testata cambia in «Rivista Fono-Cinematografica e delle varie manife-
stazioni artistico-industriali». Allo scadere del primo anno di vita viene quindi acquistata dal
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proprietario di un’altra rivista, «Il Cafè Chantant» (settimanale napoletano fondato nell’otto-
bre del 1907), della quale diviene un inserto. Dopo un altro anno, nell’agosto del 1909, le due
riviste vengono fuse con una terza, «La Cine-Fono» (quindicinale milanese avviato nell’otto-
bre del 1908 e ora anch’esso acquistato dal medesimo proprietario), per dare vita a «La Cine-
Fono e la Rivista Fono-Cinematografica».

7 In particolare, per la «La Cine-Fono e la Rivista Fono-Cinematografica» la rubrica Notizie
sparse, per la «La Cinematografia Italiana» le rubriche Sul nostro terreno (Invenzioni e scoperte)
e Di tutto un poco e per ogni dove.

8 Sia tramite aeroplano (Em[ile] Touchet, La fotografia in aeroplano, «La Cine-Fono e la Rivista
Fono-Cinematografica», n. 166, 19 agosto 1911, p. 6, ripreso da «Cine Journal») sia tramite pic-
cione (Piccione-fotografo, «La Cinematografia Italiana», nn. 25-26, 1 dicembre 1908, p. 196).

9 La fotografia sottomarina, «La Cinematografia Italiana», nn. 41-42, 1-5 aprile 1909, p. 154.
10 Il Bibliofoto, «La Cine-Fono e la Rivista Fono-Cinematografica», 20 febbraio 1914, p. 32.
11 Impiego della fotografia per registrare e riprodurre i suoni e la voce umana, «La Cinematografia

Italiana», nn. 39-40, 15-20 marzo 1909, p. 132.
12 La prima fotografia trasmessa per mezzo del filo telefonico. Il trionfo del dottor Kora, «La

Cinematografia Italiana», nn. 33-34, 1 febbraio 1909, p. 67; Le trasmissioni a distanza delle
fotografie, «La Cine-Fono e la Rivista Fono-Cinematografica», n. 272, 7 marzo 1914, p. 27.

13 Istantanee durante la notte, «La Cinematografia Italiana», nn. 49-50, 1-5 giugno 1909, p. 252.
14 Sempre più rilevante a partire soprattutto dal 1913. A mettere in fibrillazione le redazioni

saranno questioni come l’istituzione della censura centrale, le nuove leggi e le tasse sul prezzo
del biglietto volute dal quarto governo Giolitti, la crescente concorrenza straniera e le misure
protezionistiche adottate dal mercato inglese nei primi anni della guerra.

15 Sebbene le riviste formino un fronte compatto nel difendere il cinema dalle accuse di immo-
ralità intrinseca al mezzo, i fogli più conservatori (come «Il Cinema-Teatro») appoggiano
comunque il progetto di istituire una censura centrale.

16 Ad esempio A[?].M[?]., L’insegnamento della  matematica a mezzo del cinematografo, «Il
Cinema-Teatro», n. 25, 12 maggio 1912, p. 2 (ripreso da «Cinema Journal»), che si chiude
con queste parole emblematiche: «È dunque giusto che un pieno successo abbia coronato
tanta opera. Noi siamo felici di poterlo annoverare perché ci permette di gridare ancora una
volta ai denigratori del cinematografo: – Via, Signori!... fate anche voi lo stesso!». Alla fine del
1913 «La Cine-Fono e la Rivista Fono-Cinematografica» inaugura persino una rubrica appo-
sita (La scuola dell’avvenire).

17 Pellicola, Giornalismo e cinematografia, «Rivista Fono-Cinematografica e delle varie manife-
stazioni artistico-industriali», n. 12, marzo 1908 (ora in ora in Tra una film e l’altra. Materiali
sul cinema muto italiano 1907-1920, Venezia, Marsilio, 1980, pp. 51-52).

18 Il sussidio del cinematografo nelle scienze, «Rivista Fono-Cinematografica e delle varie manife-
stazioni artistico-industriali», n. 43, 10 dicembre 1908, p. 4.

19 L’attualità, «Il Cinema-Teatro», n. 26, 19 maggio 1912, p. 2 (ripreso da «Le Cinéma»).
20 Il Cinema e gli Sports, «Il Cinema-Teatro», n. 37, 4 agosto 1912.
21 Notizia, ripresa dal periodico francese «Cinéma», apparsa nella rubrica Le grandi applicazioni pra-

tiche del Cinematografo, «La Cine-Fono e la Rivista Fono-Cinematografica», 14 febbraio 1914.
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22 Socrate Topi, La scuola dove si vede, «La Cine-Fono e la Rivista Fono-Cinematografica», n.
235, 3 aprile 1913, pp. 8-9.

23 Giovanni Nicotra, Il ritratto cinematografico, «La Cine-Fono e la Rivista Fono-
Cinematografica», n. 160, 10 giugno 1911.

24 Vittorio Principe, Fotografando, «Rivista Fono-Cinematografica e delle varie manifestazioni
artistico-industriali», n. 35, 10 ottobre 1908.

25 Elwin Neame, Il nudo in fotografia, «La Cine-Fono e la Rivista Fono-Cinematografica», n. 74,
28 agosto 1909, pp. 11-12 (ripreso da «Cine Journal»).

26 Emile Roux-Parassao, Appunti di un proiezionista e di un dilettante fotografo, «Rivista Fono-
Cinematografica e delle varie manifestazioni artistico-industriali», anno III, n. 48, 5 febbraio
1909, pp. 7-8.

27 Due e due fanno... quattro, «La Cine-Fono e la Rivista Fono-Cinematografica», n. 104, 9 apri-
le 1910, p. 9 (ripreso da «Le Fascinateur»).

28 Gualtiero Ildebrando Fabbri, Mali e rimedi cinematografici, «La Cinematografia Italiana», nn.
7-8, 31 maggio 1908, p. 55.

29 Si chiede infatti a più riprese che i quotidiani, colpevoli di denigrare o semplicemente di igno-
rare il cinema, istituiscano rubriche apposite.

30 Franz, La Cinematografia come espressione d’Arte, «Il Cinema-Teatro», n. 30, 16 giugno
1912, p. 1.

31 Referendum. La cinematografia è un’arte?, «Rivista Fono-Cinematografica e delle varie manifesta-
zioni artistico-industriali», n. 9, dicembre 1907 (ora in Tra una film e l’altra, cit., pp. 33-34).

32 Idem, pp. 37-38.
33 B.C.V., L’avvenire del cinematografo, «Rivista Fono-Cinematografica e delle varie manifesta-

zioni artistico-industriali», nn. 46-47, 20-26 gennaio 1909.
34 Frac, L’avvenire del cinematografo, «Rivista Fono-Cinematografica e delle varie manifestazioni

artistico-industriali», n. 48, 5 febbraio 1909.
35 Ricciotto Canudo, Trionfo del cinematografo, «Il Nuovo Giornale», 25 novembre 1908 (ora in

Giovanna Grignaffini, Sapere e teorie del cinema. Il periodo muto, Clueb, Bologna, 1989, pp.
105-111). L’operazione della «Rivista Fono-Cinematografica» è piuttosto enigmatica. Infatti,
è prassi di questo e degli altri periodici di cinema coevi riportare articoli già apparsi altrove,
ma segnalando sempre il luogo di prima pubblicazione. Inoltre, gli articoli in questione sono
firmati dal loro autore originario. In questo caso, invece, si tace l’autore e, con l’espediente di
un primo paragrafo inessenziale scritto appositamente per l’occasione, si è trasformato il sag-
gio di Canudo in un testo differente. Ma, se Canudo era davvero un tanto «distinto scritto-
re» da poter essere riconosciuto immediatamente, perché tacerlo?

36 Il manifesto di Marinetti verrà infatti pubblicato solo un mese esatto dopo l’uscita di questo
articolo, il 20 febbraio 1909, su «Le Figaro».

37 La stampa quotidiana e il cinematografo, «Lux», n. 4, marzo 1909 (ora in Tra una film e l’al-
tra, cit., p. 74).

38 Del tutto simile il parere di Luigi Marone: «L’operatore che prende le vedute non deve essere
un operaio semplice e puro, una specie di automa destinato a girar la manovella. Necessita che
egli, alla tecnica fotografica, accoppi squisito sentimento d’arte, senza di che le cinematogra-
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fie non possono avere quello sviluppo di suggestività necessario» (L[uigi] Marone, I fattori di
cinematografie, «La Cine-Fono e la Rivista Fono-Cinematografica», n. 100, 12 marzo 1910,
ora in Tra una film e l’altra, cit., p. 94). 

39 A[ntonino] P[izzi], La critica del film?, «Lux», n. 82, 29 gennaio 1911 (ora in Tra una film e
l’altra, cit., pp. 107-108).

40 Umberto Paradisi, Critica e cinematografo, «La Vita Cinematografica», n. 15, 15 agosto 1913
(ora in Tra una film e l’altra, cit., p. 187).

41 Ferruccio Sacerdoti, Un lato pittorico della cinematografia, «La Cine-Fono e la Rivista Fono-
Cinematografica», n. 13, 12 ottobre 1912, p. 7.

42 Goffredo Bellonci, Manifesto per una rivoluzione cinematografica, «Apollon», vol. II, n. 2, set-
tembre 1916 (ora in Tra una film e l’altra, cit., pp. 292-297).

43 Ibidem.
44 Goffredo Bellonci, Estetica del cinematografo, «Apollon», n. 3, aprile 1916 (ora in Tra una film

e l’altra, cit., pp. 285-289).
45 A. Vincenzi, Il cinematografo e la pittura, «Lux», n. 12, novembre 1909 (ora in Tra una film e

l’altra, cit., pp. 88-89).
46 Giuseppe Prezzolini, Viva il cinematografo!, «La Vita Cinematografica», n. 1, 7 gennaio 1914,

ripreso da «La Stampa» (ora in Tra una film e l’altra, cit., p. 211).
47 Un po’ come farà molti anni dopo Bazin riflettendo su temi analoghi riordinati intorno al sug-

gestivo «complesso della mummia». Cfr. André Bazin, «Ontologia dell’immagine fotografica»,
in Che cosa è il cinema?, Garzanti, Milano, 1973 (ed. or., Qu’est-ce que le cinéma?, Editions du
Cerf, Paris, 1958). 

48 Filippo Tommaso Marinetti, Bruno Corra, Enrico Settimelli, Arnaldo Ginna, Giacomo Balla,
Remo Chiti, La cinematografia futurista, «L’Italia futurista», n. 9, 11 settembre 1916, ora in
Paolo Bertetto (a cura di), Il cinema d’avanguardia. 1910-1930, Marsilio, Venezia, 1983, p. 138.

49 Cfr. Mephisto, Epidemie cinematografiche. Anche il f..u..turismo, «La Vita Cinematografica»,
nn. 39-40, 22-30 novembre 1916 (ora in Tra una film e l’altra, cit., pp. 304-307). 

50 Cfr. ad esempio Francesco Scherma, Dall’industria all’arte cinematografica. Cinematografia e
teatro, «La Vita Cinematografica», 7-15 settembre 1915 (ora in Tra una film e l’altra, cit., pp.
265-266).
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