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Tutto quello che so sul sesso l’ho imparato da Films and
Filming, dal cinema e dalla mia fidanzata.

(Ron Peck, Strip Jack Naked - Nighthawks II, 1991)

Chiunque abbia avuto tra le mani qualche numero di Films and Filming
(d’ora in poi F&F) risalente agli anni Settanta si sarà interrogato sugli in-
teressi effettivi della rivista, le cui sole copertine indurrebbero anche nel
lettore più ingenuo il dubbio che il suo pubblico d’elezione non fosse
composto solo da frequentatori di sale cinematografiche. Sia pure in for-
me meno appariscenti, sin dagli esordi negli anni Cinquanta la rivista
manifesta per altro la sua natura ibrida: nelle pagine che seguono se ne ri-
costruisce la storia attraverso una prima formulazione di dati e ipotesi di
una ricerca in corso.1

“Interessi speciali”

F&F nasce nell’ottobre del 1954 come parte di un progetto di ampio re-
spiro che Philip Dosse, proprietario della Hansom Books, aveva intrapre-
so con riviste specializzate in varie forme d’arte: a Dance and Dancers (dal
1950), Music and Musicians (dal 1952) e Plays and Players (dal 1953) sa-
rebbero seguite anche Books and Bookmen (dal 1955), Records and Recor-

1 Che ha beneficiato delle testimonianze di Michael Armstrong, David del Valle, Allen
Eyles, Paul Hallam, David McGillivray, Ron Peck, John Russell Taylor e Michael Winner,
da me raccolte tra il 2007 e il 2008 tramite interviste scritte. Per brevità, di seguito ver-
ranno citate semplicemente come lettere all’autore.

§3

Mauro Giori

“Una rivista equilibrata per spettatori intelligenti”
Appunti per una storia di Films and Filming (1954-1990)

PARAGRAFO V (2009), pp. 57-88



ding (dal 1958) e infine Art and Artists (dal 1966). Sul modello delle te-
state consorelle, F&F punta a una divulgazione di alto profilo, colmando
una lacuna nel mercato editoriale: salutandone la nascita, Film la defini-
sce adatta agli spettatori “che trovino Picturegoer insoddisfacente e Sight
and Sound incomprensibile”.2

Dosse si propone però anche un secondo fine: raggiungere una ‘comu-
nità’ omosessuale ancora sommersa. Progetto ambizioso e temerario, se si
considera che viene avviato in anni in cui la persecuzione degli omoses-
suali conosce in Gran Bretagna una forte recrudescenza: gli arresti si con-
tano a migliaia e le uniche alternative ventilate sono l’internamento in
ospedali e campi appositi. L’emendamento del 1885 che ancora sancisce
l’illegalità dell’omosessualità maschile consente poi un’efficace importa-
zione della coeva paranoia americana, che lega a filo doppio omosessua-
lità, comunismo e sicurezza nazionale. Per quanto allora poco pubbliciz-
zato, l’arresto di Alan Turing, condannato nel 1952 alla castrazione chi-
mica, è emblematico del fosco quadro disegnato da questa rinnovata al-
leanza tra potere politico, medico e giuridico.3 Nei due anni successivi,
vittime eccellenti come l’attore John Gielgud e Lord Montagu, e soprat-
tutto le irregolarità dei processi celebrati contro quest’ultimo, smuovono
però l’opinione pubblica e la stampa, costringendo la politica a un cam-
biamento di rotta. Il primo passo significativo – l’incarico affidato a Lord
Wolfenden di guidare una commissione esplorativa, che si sarebbe poi
espressa in favore della liberalizzazione dell’omosessualità – precede di so-
li due mesi la nascita di F&F, la quale si trova così a cavalcare l’onda
riformista destinata a sfociare, tredici anni dopo, in una prima depenaliz-
zazione dell’omosessualità.4

Il primo direttore della rivista, Peter Brinson, ha le carte in regola per
sposare adeguatamente la causa: è giovane e intraprendente, progressista,
la sua omosessualità non è un mistero e da qualche tempo si occupa di ci-
nema.5 Si tratta di un metodo di reclutamento in fondo tutt’altro che ete-
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2 Cit. in James Morgan, “Books and Magazines”, Sight and Sound, 24:3, gennaio-marzo
1955, p. 161.

3 Cfr. Andrew Hodges, Alan Turing: The Enigma (1983), trad. it. di David Mezzacapa,
Storia di un enigma. Vita di Alan Turing (1912-1954), Torino: Bollati Boringhieri, 2003,
pp. 593 sgg.

4 Sull’argomento, e sugli emendamenti che sarebbero seguiti al Sexual Offences Act del
1967, cfr. Stephen Jeffery-Poulter, Peers, Queers and Commons: The Struggle for Gay Law
Reform from 1950 to the Present, London: Routledge, 1991.

5 Cfr. il numero speciale di Dance Research (15:1, estate 1997) a lui dedicato.



rodosso in un campo privo di “contorni istituzionali definiti”6 come quel-
lo della critica, che viene seguito puntualmente anche quando, dopo un
solo anno, Brinson viene sostituito da Peter G. Baker.

Dosse, dal canto suo, tenta di far fronte con esuberante intraprenden-
za alla fragilità delle basi finanziare della sua impresa, ricercando uffici
economici, pagando i collaboratori quando può7 e conducendo una vita
frugale, senza risparmiare energie nella cura delle sue riviste.8 E con suc-
cesso, se già dal febbraio 1955 F&F può vantarsi di essere la rivista più
venduta al mondo nella sua categoria.9 In questo modo, F&F si garanti-
sce una sua specificità culturale – paradossalmente, ancora impossibilitata
a ‘dire il suo nome’ – sia rispetto alle numerose riviste concorrenti, alcune
delle quali (come l’americana Films in Review) conducevano per altro con
veemenza battaglie diametralmente opposte, sia rispetto all’ancora povero
panorama della pubblicistica omosessuale.10

Pur in assenza di manifesti, tale specificità traspare fin dai primi nume-
ri, soprattutto da elementi periferici quali gli annunci personali o le inser-
zioni pubblicitarie. Dapprima accompagnati da una legenda necessaria a
decodificarli, fino alle soglie della depenalizzazione dell’omosessualità gli
annunci11 mettono in comunicazione persone desiderose di condividere i
loro “s.i.” (special interests, ‘interessi speciali’) con individui dai “pari requi-
siti”. La sistematicità con cui si richiede ai corrispondenti una fotografia o
con cui si indicano precisi limiti d’età lascia pochi dubbi sul fine ultimo di
tali annunci, che sfidano l’illegalità. Accanto all’iniziale profusione di “sca-
poli”12 alla ricerca di “simili” (formule sufficientemente codificate da essere
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6 Claudio Bisoni, La critica cinematografica. Metodo, storia e scrittura, Bologna: archeti-
polibri, 2006, p. 9.

7 Allen Eyles, lettera all’autore.
8 “[F]ingeva di essere il portinaio quando qualcuno veniva in ufficio e diceva: ‘Il signor

Dosse non è qui’. Di pomeriggio lavorava in un’agenzia per scoprire cosa la gente andasse
dicendo della rivista”. Sally Emerson, “Class Act”, Daily Telegraph, 15 gennaio 2005; lad-
dove non altrimenti indicato, la traduzione è mia.

9 Anche negli anni a venire sarebbe rimasta “la più redditizia delle riviste” di Dosse,
“quasi al punto da mantenere le altre” (Michael Armstrong, lettera all’autore).

10 All’epoca dominato in Europa dalla francese Arcadie (fondata anch’essa nel 1954),
che avrebbe avviato una rubrica di cinema solo nel 1960.

11 Sui quali cfr. anche Haydon Bridge [David McGillivray], “Seeks Similar”, qx, n. 490,
30 giugno 2004.

12 Bachelor era un eufemismo tradizionale per indicare l’omosessuale maschio, tanto che
una delle prime riviste americane dedicate all’argomento, fondata nel 1937, lo aveva scel-
to quale titolo.



al contempo inattaccabili e trasparenti),13 fanno presto la loro comparsa
espressioni anche meno equivocabili, quali companionship (‘compagnia’) o
permanent friendship (‘stabile amicizia’). Nel 1964, anno in cui gli annunci
si fanno più numerosi ed espliciti nella ricerca di precise corrispondenze in
fatto di pratiche, feticismi e ruoli, compare il termine gay, non ancora pro-
mosso alla sua piena coscienza politica e quindi forte di una protettiva am-
biguità semantica non disdegnata nemmeno dalle donne. Presto si aggiun-
gono privati professionisti alla ventura, imprese,14 persino produttori di
film pornografici. Nei primi anni Sessanta, Dosse caldeggia l’uso delle in-
serzioni vantando la possibilità di raggiungere, tramite il complesso delle
sue riviste, un bacino di 400.000 persone.

Quanto alle pubblicità, già nel corso degli anni Cinquanta sono di par-
ticolare rilevanza quelle di Vince (alias Bill Green), un fotografo specializ-
zato in immagini di culturisti che aveva appena aperto un negozio a Soho
(vicino ai bagni di Marshall Street bazzicati dagli omosessuali londinesi),
punto di riferimento della moda che avrebbe segnato l’immaginario della
swinging London (Fig. 1). Negli anni si registra poi una crescita delle inser-
zioni che si accordano più o meno esplicitamente al taglio sempre più sco-
perto della rivista. Annunci e pubblicità radiografano dunque una comu-
nità nascosta e allo stesso tempo esplicitano una politica editoriale che in-
veste l’intero impianto culturale e ideologico della rivista e che è necessario
tenere presente anche nell’affrontarne i testi di critica vera e propria.

“Peter Baker è invitato a unirsi ai sodomiti”

Negli anni della direzione Baker, i saggi variano alquanto per ambizioni e
valore. I molti dedicati agli attor giovani delle varie cinematografie com-
piacciono i piani di Dosse, ma Baker punta a un parallelo innalzamento
qualitativo coinvolgendo personalità esterne alla redazione (registi, pro-
duttori, sceneggiatori, critici), prestando costante attenzione alle cinema-
tografie più diverse e commissionando numerose serie di articoli.
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13 “Solo dopo qualche mese di acquisti regolari colsi i sottotesti […]. Indicavano che
c’era un altro mondo là fuori oltre a quello cui ero abituato nella periferia di Londra, un
mondo erotico, ma lo si percepiva sfumato e molto indistinto. I piccoli annunci erano i
più intriganti, quasi spudorati” (Ron Peck, lettera all’autore).

14 Come, nel febbraio 1965, il Savoy Turkish Baths di Jermyn Street, una delle più anti-
che saune di Londra (tra i cui habitué vi era Rock Hudson).



La pluralità di voci che, premessa una certa compattezza ideologica,
viene concessa ai redattori premia in lucidità: gli scivoloni (come la pro-
lungata diffidenza verso Orson Welles) non sono molti e sono compensati
da opinioni dissonanti. Le feroci stroncature del primo Pasolini scritte da
Robin Bean, ad esempio, sono bilanciate dagli apprezzamenti del corri-
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Fig. 1. Uno Sean Connery ancora sconosciuto posa come modello di Vince nella pubbli-
cità apparsa sul numero di aprile 1956 di F&F



spondente dall’Italia, John Francis Lane, collaboratore tra i più attivi di
questi anni, la cui fede politica si esprime in un netto anticlericalismo (che
lo induce a diffidare dell’opera dell’amico Fellini,15 viceversa apprezzato
dagli altri redattori) e in una nostalgia mai sanata per il neorealismo, sfo-
gata contro chiunque se ne allontani troppo (compreso l’amato Visconti,
per tacere di Rossellini e De Sica). Quella di Lane è una penna raffinata
quanto basta a servire con intelligenza gli interessi della rivista, servendose-
ne a propria volta per una personale battaglia estetico-ideologica.16

Lo stesso si può dire di Raymond Durgnat, i cui interventi, lungo tutti
gli anni Sessanta, portano i segni delle influenze più diverse senza sposarne
nessuna. Quando approda a F&F non ha ancora trent’anni, scrive di cine-
ma già da dieci, è uno dei primi laureati nella materia dell’accademia ingle-
se e la sua conoscenza della Francia risulta strategica per seguire i rivolgi-
menti legati alla neonata Nouvelle Vague: nel solo numero di ottobre 1960
pubblica, tra l’altro, un saggio su Claude Autant-Lara, uno sul nuovo cine-
ma francese, una recensione a Diario di un ladro (Pickpocket, 1959, di Ro-
bert Bresson) e un’intervista a François Truffaut. Inoltre, punzecchiando i
Cahiers du cinéma e traducendone qualche testo per F&F, Durgnat com-
pensa il sostanziale silenzio osservato dalla rivista nei confronti della rivolu-
zione critica che la testata francese aveva lanciato con la politique des au-
teurs, intesa a privilegiare il regista non solo su tutte le altre personalità
coinvolte nella produzione di un film, ma anche sull’opera stessa.17

Quanto Durgnat incida sulla rivista, oltrepassandone i confini divulga-
tivi, è dimostrato indirettamente dall’inedita quantità di reazioni che su-
scita tra i lettori. Uno di essi, ad esempio, scrive: “Chi vuole questo genere
di scrittura profondamente analitica e ultra-seriosa sui film può trovarla al-
trove. Suggerisco che F&F rimanga una rivista equilibrata per spettatori
intelligenti”.18 Altri lamentano l’indulgenza in considerazioni stilistiche o
persino la particolare attenzione che Durgnat riserva alla rappresentazione
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15 Per il quale cura il doppiaggio inglese de La dolce vita (1960) e recita alcuni camei.
16 Quando si trova a dover contribuire alla pretestuosa serie sulle nuove promesse maschi-

li, ad esempio, Lane (“Italy’s New Curves”, F&F, 4:6, marzo 1958, p. 12) si presta al gioco
ma ne approfitta per ironizzare sulla promozione delle maggiorate (le “vecchie curve”) al
rango di attrici, soppiantate nel loro ruolo di pin-up dagli attori del ‘neorealismo rosa’.

17 Pur ospitando un paio di interventi di Andrew Sarris, il principale propugnatore an-
glofono della politique, F&F si mantiene a distanza dal modello Cahiers, che mette le sue
radici in un’altra ‘giovane’ rivista inglese, Movie (fondata nel 1962).

18 Kevin Henriques, “What You Think”, F&F, 8:3, dicembre 1961, p. 5.



della sessualità.19 Pur trattandosi di una scelta coerente con gli interessi
della rivista,20 Durgnat infatti la persegue con una profondità di scavo di-
versa da quella propria degli altri redattori, e soprattutto del direttore.

Questi, in una sorta di autoritratto, enuncia i suoi principi di corret-
tezza politica, contrari a qualsiasi sensazionalismo o condizionamento
pregiudiziale. Stabilito che il compito del critico consiste nell’orientare i
gusti del pubblico e nel promuovere film penalizzati dal mercato, ma
consapevole anche della necessità di sporcarsi le mani con il cinema po-
polare, Baker giustifica il suo taglio militante con il fatto che i film “rag-
giungono un largo pubblico con idee sulla vita e sul modo in cui è vissu-
ta”: il cuore del problema è rappresentato dal modo in cui “il messaggio
viene trasmesso”, soprattutto se si punta a sfruttare “gli istinti più deboli
dell’umanità”, come nel caso della “sessualità insana della recente ondata
di melodrammi francesi per adulti” o degli “eccessi sadici nei film dell’or-
rore dai soggetti più realistici”.21

Si comprende così la stroncatura di Peeping Tom (1960, di Michael
Powell) di cui Baker non può accettare la “storia sordida, sgradevole”, pur
apprezzandone lo stile:

Ora, studi sulla perversione, trattandosi di un aspetto della vita, non van-
no vietati ai registi interessati alla vita… e all’arte. Ma se dobbiamo avere
film sui tratti più oscuri della vita, allora dobbiamo essere davvero sicuri
dei motivi che muovono il regista. Se stia davvero cercando di spiegare la
vita, di interpretarla a beneficio dell’umanità; o se sia interessato, ricor-
rendo a qualsiasi artificio a sua disposizione, solo a sfruttare la vita per ciò
che conviene al botteghino.22

Risulta altresì chiaro perché l’“escursione alla moda nel lesbismo”, insie-
me ad altre amenità, faccia di A 007, dalla Russia con amore (From Russia

APPUNTI PER UNA STORIA DI FILMS AND FILMING / 63

19 “Vado al cinema per divertirmi, non per preoccuparmi di angolazioni della macchina
da presa e interpretazioni filosofiche di scene isolate”, lamenta ad esempio Roger L. Peters
(“Letters”, F&F, 11:4, gennaio 1965, p. 3), mentre Bill Watts (“What You Think”, F&F,
8:8, maggio 1962, p. 7) osserva: “Dal modo in cui scrive Raymond Durgnat, se vedesse
Cenerentola direbbe che soffriva di feticismo per le scarpe”.

20 Come ricorda lo stesso Durgnat (“Helga”, F&F, 15:1, ottobre 1968, p. 54), è del re-
sto “su istigazione di F&F” che dedica al tema anche la prima delle sue numerose serie di
articoli, avviata nell’ottobre 1961.

21 Peter G. Baker, “Without Fear, Favour… or Pretension”, F&F, 6:9, giugno 1960, p. 15.
22 Peter G. Baker, “Peeping Tom”, F&F, 6:8, maggio 1960, p. 26. È degno di nota il

fatto che la recensione è aperta da una citazione del Corydon di André Gide.



With Love, 1963, di Terence Young) “un perverso episodio televisivo che
sarebbe adatto ad Agente speciale”.23 Baker ne approfitta per ribadire che
non ha “obiezioni nei confronti dei film erotici”,24 salvo che siano “fatti
male” o che siano il risultato dell’“ipocrisia del cinema inglese di oggi”.

Sulla base di questi assunti, Baker recensisce la maggior parte dei film
che abbiano a che fare con l’omosessualità usciti negli anni della sua dire-
zione. I toni non di rado sono polemici, come nel caso de Le amicizie
particolari (Les amitiés particulières, 1964, di Jean Delannoy):

Non c’è, ovviamente, nulla di particolarmente eccezionale nel fatto che
degli adolescenti attraversino un periodo di omosessualità. Ciò che è ecce-
zionale è il modo in cui ripetute generazioni di adulti reagiscono a ciò che
è naturale. Da questo punto di vista, la rigidità dogmatica e insensibile
della Chiesa cattolica è probabilmente la tortura più terribile che una gio-
vane mente possa sopportare […]. Ma Delannoy sembra dare tutto ciò per
scontato [...]. Così che quando il peccato finale viene commesso dal prete
che forza il ragazzo più grande a tradire la sua amicizia [...], noi dovremmo
accettare il suicidio conseguente come un semplice rischio del mestiere di
un uomo che ha dedicato la sua vita al servizio di Dio. Be’, io non lo ac-
cetto. Trovo questo melodramma lacrimoso e scricchiolante tanto disgu-
stoso quanto lo sarebbe vedere Dixon improvvisamente impegnato a inve-
stigare un caso di sodomia a Dock Green. E altrettanto irrilevante.25

Diversamente significativa è la stroncatura di Improvvisamente l’estate scor-
sa (Suddenly Last Summer, 1959, di Joseph L. Mankiewicz). “Odio questo
film”, scrive Baker, precisando: “Molte grandi opere d’arte si basano su
intrecci improbabili; ma nessuna potrà mai sorgere da una deliberata di-
storsione, da una calcolata perversione della vita stessa. […] Le mamme
del mondo possono crescere sino ad accettare l’omosessualità di un figlio,
ma sfido il signor Williams a trovarne una che si sieda sulla spiaggia a far
da specchietto per le allodole” per dei “mocciosi da spiaggia” che “di fron-
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23 Peter G. Baker, “From Russia With Love”, F&F, 10:3, dicembre 1963, p. 27. La serie
Agente speciale (The Avengers, 1961-1969) stava allora acquisendo fama anche per i suoi
sottintesi erotici. Cfr. Toby Miller, The Avengers, London: BFI, 1998, pp. 65-91.

24 Due mesi prima, nella rubrica In camera (F&F, 10:1, ottobre 1963, pp. 7-8), redazio-
nale ma scritta dal direttore in prima persona, aveva confessato persino la propria curio-
sità nei confronti del cinema pornografico.

25 Peter G. Baker, “Peter Baker at Venice”, F&F, 11:2, novembre 1964, pp. 19-20.
Dixon of Dock Green (1955-1976) era una serie televisiva allora al massimo della popola-
rità, grazie al taglio sentimentale delle imprese del paterno ispettore Dixon, le cui indagini
erano rigorosamente circoscritte a episodi di ordinaria criminalità.



te a soldi sicuri è impensabile si trasformino in una folla pronta al linciag-
gio a causa di una cosa così consueta come un queer americano”.26 Come
nel caso di A 007, dalla Russia con amore, Baker incentra l’intera recensio-
ne sull’argomento, ma in questo caso sottolinea retoricamente la perti-
nenza della sua scelta con una excusatio non petita:

Mi scuso per aver scritto distesamente di questo aspetto della vicenda.
L’ho fatto perché è fondamentale rispetto a tutto ciò che accade nella cli-
nica. […] Ed è fondamentalmente falso. Se il signor Williams vuole fare
scandalo con l’omosessualità (e il cielo lo sa, è vecchia quanto l’uomo),
allora dovrebbe almeno sapere qualcosa in più sull’argomento. Sebastian
non è meglio, né peggio, degli uomini che vanno a caccia in Europa per
rimorchiare ragazze facili e di bell’aspetto.

Lo stesso metro gli era servito per giudicare Tè e simpatia (Tea and Sym-
pathy, 1956, di Vincente Minnelli), “un dramma onesto” limitato dal fat-
to che il protagonista è “visto come un adolescente più lento degli altri a
portarsi a letto la sua prima ragazza anziché come un adolescente che po-
trebbe essere destinato plausibilmente a essere ‘diverso’ per tutta la vita”,
tanto che nel finale “[c]i si aspetta che noi si creda che l’adulterio di una
donna tanto vecchia da poter essere sua madre sia sufficiente a convincere
il giovane che non è omosessuale”.27

Simili prese di posizione vanno misurate in rapporto alle tesi contrarie
sostenute in quegli anni da saperi forti come quello psichiatrico, quello
psicoanalitico e quello giuridico che, per il loro carattere egemone, im-
pregnano non solo buona parte del cinema regolarmente distribuito, ma
anche della critica stessa. I recensori dell’epoca oscillano infatti per lo più
fra aperte condanne e una sufficienza commiseratrice nei riguardi non so-
lo dei film relativi all’omosessualità, ma anche dell’omosessualità stessa,28

comportandosi come “quei sociologi alienati che ripetono senza saperlo i
propositi della loro società”, secondo le sferzanti parole di Metz indirizza-
te alla critica che riduce la professione a una prassi interna all’istituzione
cinematografica, di cui “prolunga l’oggetto […] invece di analizzarlo”.29
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26 Peter G. Baker, “Suddenly Last Summer”, F&F, 6:9, giugno 1960, p. 21.
27 Peter G. Baker, “Tea and Sympathy”, F&F, 3:11, agosto 1957, p. 23.
28 Per un’escursione esplorativa, ancora troppo sommaria, cfr. Chon Noriega, “‘So-

mething’s Missing Here!’: Homosexuality and Film Reviews During the Production Code
Era, 1934-1962”, Cinema Journal, 30:1, autunno 1990, pp. 20-41.

29 Christian Metz, Le signifiant imaginaire. Psychanalyse et cinéma (1977), trad. it. di
Daniela Orati, Cinema e psicoanalisi, Venezia: Marsilio, 1980, p. 19.



La differenza è radicale anche rispetto alla moderata ed eclettica (ma
pur sempre sinistrorsa) Sight and Sound che, nel caso di Sapore di miele (A
Taste of Honey, 1961, di Tony Richardson), si limita ad esempio a segna-
lare la presenza di “un queer dagli occhi a mandorla”,30 laddove Baker
scrive che “Murray Melvin interpreta l’omosessuale, Geoffrey, con la pre-
cisione più accurata mai vista al cinema. In una scena può fare più per la
tolleranza dell’omosessualità che Victim in due ore”.31

Proprio il caso di Victim (1961, di Basil Dearden) è di particolare si-
gnificato, trattandosi di un film esplicitamente inteso a inserirsi didattica-
mente nel contesto dei dibattiti riformisti in corso in Gran Bretagna.32 Se
Sight and Sound lo trova troppo prudente, ad esempio nell’evitare “la par-
lata camp degli attori o un atteggiamento che possa infastidire o sconcer-
tare”,33 secondo Baker sarebbe “aspettarsi troppo che la censura – e il
pubblico – accettino che si vedano questi due uomini abbracciarsi; ma a
suo modo in certi momenti il film riflette la capacità dell’omosessuale di
amare e di essere amato, con un’intensità spartana che farebbe vergognare
molti solidi matrimoni ‘normali’”.34 Baker riconosce poi a Victim il ruolo
di “pietra miliare nel cinema inglese”: “quando, come inevitabilmente ac-
cadrà, la legge verrà cambiata e gli uomini non saranno più criminalizzati
per aver espresso le loro sensazioni e la loro sensibilità come vogliono,
Victim avrà dato il suo contributo a questa comprensione. E dovremo
trovare un’altra parola per ‘queer’”.35
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30 George Stonier, “A Taste of Honey”, Sight and Sound, 30:4, autunno 1961, p. 196.
31 Peter G. Baker, “A Taste of Honey”, F&F, 8:2, novembre 1961, p. 22.
32 Presentandone l’anteprima fotografica, F&F annota: “Sotto la legge inglese un numero

sconosciuto di omosessuali vive nella paura del ricatto. Alcuni anni fa il Wolfenden Com-
mittee raccomandò un cambiamento della legge; ma nulla è stato fatto. Ora il produttore
Michael Relph e il regista Basil Dearden hanno fatto un film sul ‘crimine’ di essere diversi”.
[Redazionale], “A Plea for a Minority… Victim”, F&F, 7:12, settembre 1961, p. 25.

33 Terence Kelly, “Victim”, Sight and Sound, 30:4, autunno 1961, pp. 198-99.
34 Peter G. Baker, “Victim”, F&F, 8:1, ottobre 1961, pp. 26 e 28.
35 Ibidem. Qualche riga prima, in anticipo di un decennio, Baker sembra persino lanciare

la sua proposta: “chiunque abbia mai avvicinato la comunità queer deve certamente ammet-
tere, al di là dei suoi pregiudizi, che non manca di senso dell’umorismo (‘gay’ è forse la pa-
rola più indicata nel vocabolario queer)”. Annotando poi che “[c]i sono, ovviamente, molti
più omosessuali (e lesbiche!) di quanto i più pensino, per non parlare del comportamento
bisessuale e del patologico stato di perversione creato dalle frustrazioni e dalle pressioni del-
la società”, Baker sembra anticipare i rilievi dell’anonimo recensore che, nel numero del
febbraio 1962 di Films in Review, definirà Victim una “sfacciata propaganda omosessuale”,
reticente sui presunti “mali biologici, sociali e psicologici dell’omosessualità” e proveniente
da un paese “dove si dice che la perversione sessuale infetti il 4 per cento della popolazione”.



Ciò non gli impedisce di sottolineare i limiti estetici del film, fatto
che, retrospettivamente, un lettore trova oggi “strano, dato che negli anni
Sessanta e Settanta F&F era una rivista velatamente gay”.36 Ma che la cri-
tica apertamente militante scinda il giudizio di valore estetico da quello
‘etico’ (cioè misurato sulla base di determinati valori pregiudiziali) è fatto
tutt’altro che peregrino; semmai, va registrato uno scarto nel peso attri-
buito alle due componenti: se la disapprovazione etica non può essere ri-
scattata da meriti puramente estetici, si dà però il caso contrario. Esaurita
la battaglia, l’opera conserverà poi un valore documentale. Così il recen-
sore di F&F che si troverà, anni dopo, di fronte a L’assassinio di Sister
George (The Killing of Sister George, 1969, di Robert Aldrich) potrà nota-
re: “È davvero sorprendente che la legge, avendo accettato il lesbismo, e
disapprovando invece l’omosessualità maschile, possa aver permesso a
Victim di costituire un importante momento di verifica in questo paese.
Coraggioso com’era al tempo, ora sembra sorprendentemente noioso ed
estremamente timido nel tentativo di avvicinare il suo soggetto”.37

Le discrepanze fra le attese indotte dalle anticipazioni e i giudizi dei re-
censori sono pertanto frequenti. Pochi mesi dopo la depenalizzazione, ad
esempio, F&F annuncia una serie di film che sembrano promettere “una
visione molto più oggettiva della vita, accettando che l’omo ses sua li tà non
è una malattia” e che fanno sperare in un suo “trattamento adulto”:

Una generazione fa non si sarebbe nemmeno potuto accennarvi. Poi ab-
biamo avuto l’era Tè e simpatia, in cui era un problema da evitare, e poi
l’era Tempesta su Washington, in cui solo i cattivi erano queer, e poi l’era
Victim, in cui il buono era stato omosessuale una volta, ne era dispiaciu-
to, e sperava di non esserlo più.38

Ma in seguito Allen Eyles registra il fallimento di Riflessi in un occhio
d’oro (Reflections in a Golden Eye, 1968, di John Huston),39 l’unico dei
film annunciati che sia effettivamente arrivato in porto.

Analogamente, l’evidente politica di sostegno di artisti omosessuali
(pur non dichiarati pubblicamente) portata avanti dalla rivista non impli-
ca sconti nelle recensioni, come comprova la già citata stroncatura di Im-
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36 Don Minifie, in Stephen Bourne, Brief Encounters: Lesbian and Gays in British Cine-
ma 1930-1971, London: Cassell, 1996, p. 247.

37 Chris Jones, “The Killing of Sister George”, F&F, 15:9, giugno 1969, p. 45.
38 [Redazionale], “In Camera”, F&F, 14:2, novembre 1967, p. 38.
39 Cfr. Allen Eyles, “Reflections in a Golden Eye”, F&F, 16:8, maggio 1968, p. 24.



provvisamente l’estate scorsa, che pure segue una sistematica promozione di
Tennessee Williams, il quale in soli due anni si vede dedicare cinque arti-
coli, numerose anteprime e un estratto da una sceneggiatura.

Non mancano attenzioni anche per le reazioni del pubblico. Se di
fronte a Tè e simpatia Baker dubita che “il pubblico inglese (soprattutto
nei cinema non specializzati) si sia liberato del velo di ipocrisia post-vitto-
riana tanto da essere capace di accettare l’omosessualità come un semplice
quadrifoglio”,40 dieci anni dopo, in occasione dell’uscita di Inchiesta peri-
colosa (The Detective, 1968, di Gordon Douglas), ancora deve registrare
che la

reazione di molte persone, almeno nel cinema di quartiere dove ho visto il
film, a molte delle scene più realistiche consisteva in risa imbarazzate e
sghignazzamenti allusivi. Se questo è il modo in cui la nuova libertà del ci-
nema viene accolta allora forse il pubblico semplicemente non è pronto.41

Proprio la censura rimane il principale obiettivo polemico della rivista, per
come induce preventivamente a manipolare i soggetti42 e ad assecondare
stereotipi di gender,43 e per come vincola la distribuzione agendo “come
una clinica che esegue castrazioni”.44 È quanto evidenzia anche Baker de-
nunciando i tagli imposti a Sodoma e Gomorra (Sodom and Gomorrah,
1962, di Robert Aldrich) in Gran Bretagna, dove il “‘vizio innominabile’ è
stato preso alla lettera”.45 I toni questa volta sono ironici, come si evince
già dall’occhiello: “Peter Baker è invitato a unirsi ai sodomiti…”.

Il nesso tra l’ostilità nei confronti della censura e gli interessi della rivi-
sta viene posto esplicitamente fin da un articolo del 1958, nel quale i cor-
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40 Peter G. Baker, “Tea and Sympathy”, cit., p. 23
41 [Redazionale], “In camera”, F&F, 15:2, novembre 1968, p. 33.
42 Come nel caso di Lawrence d’Arabia (Lawrence of Arabia, 1962, di David Lean) in

cui, nota Baker (“Lawrence of Arabia”, F&F, 9:5, febbraio 1963, p. 32), un episodio vie-
ne caricato di un significato omofobo assente nell’autobiografia che gli ha fatto da fonte.

43 Tempo di guerra, tempo d’amore (The Americanisation of Emily, 1964, di Arthur Hil-
ler) indispettisce Baker (F&F, 11:8, maggio 1965, p. 24) per il modo in cui l’esibizione
delle reclute svestite costituisce una “parte essenziale della vicenda dal punto di vista
drammatico, ovviamente, perché mostra che i marinai yankee sono uomini virili, non un
solo degenerato tra di loro, e bilancia qualsivoglia sospetto sul modo in cui il tenente mas-
saggia il suo ammiraglio prima del coprifuoco”.

44 Sono le sconsolate parole di Chris Jones (“I Am Curious-Yellow”, F&F, 16:1, ottobre
1969, p. 43), che dichiara di non poter giudicare Io sono curiosa (Jag är nyfiken - gul,
1967, di Vilgot Sjöman) per quanto è stato amputato.

45 Peter G. Baker, “Sodom and Gomorrah”, F&F, 9:3, dicembre 1962, p. 39.



rispondenti esteri relazionano favorevolmente su Bundfald (1957, di Palle
Kjærulff-Schmidt, Robert Saaskin) e su Processo a porte chiuse (Anders als
du und ich - §175, 1957, di Veit Harlan):

La censura inglese potrebbe presto dover prendere un’importante decisio-
ne – se approvare o meno la proiezione in Gran Bretagna di film che trat-
tano onestamente l’omosessualità, un soggetto che ha sempre considerato
tabù a meno che non sia trattato con la delicatezza di Tè e simpatia di
Minnelli, o l’oscurità di Nodo alla gola di Hitchcock o di Gioventù brucia-
ta di Ray.46

Dei due è Processo a porte chiuse a essere poi distribuito, ma con un per-
messo speciale limitato alla sola Londra. Baker coglie l’occasione per stoc-
care un nuovo affondo: “Anders als du und ich potrà essere presto dimen-
ticato come film; ma sarà a lungo ricordato come un classico del bigotti-
smo della censura inglese”.47 A parte l’infelice abbaglio di additare la Ger-
mania a modello di “paese civilizzato”,48 la recensione evidenzia i limiti di
una critica contenutistica come quella di Baker, che può lamentare le “ge-
neralizzazioni” dei personaggi, ma non raggiunge le pieghe più sinistre
del l’ideologia espressa dal film – segnato dai trascorsi nazisti del suo regi-
sta – tramite una messinscena fortemente connotativa che dovrebbe in-
durre a riconsiderare anche i valori attribuiti ai semplici dati referenziali.

“Queers and Queering”

Per raggiungere i lettori cui mira Dosse, oltre che ai testi (si tratti di re-
censioni, saggi o semplici annunci) F&F si affida sin dall’inizio anche alle
immagini allusive, per lo più fotogrammi e foto di scena. Nei confronti
delle vite private dei professionisti del cinema la rivista osserva invece una
rigorosa discrezione. La foto che, nel giugno 1957, ritrae Dirk Bogarde e
Rock Hudson (definiti location companions, ‘compagni di location’, dalla
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46 Denis Duperley, Geoff Donaldson, “Will Britain See These Films?”, F&F, 4:8, mag-
gio 1958, p. 31.

47 P[eter] G. B[aker], “The Third Sex”, F&F, 5:8, maggio 1959, p. 23.
48 Baker ignora che la censura tedesca non era stata più benevola di quella inglese e che

anche la Germania criminalizzava l’omosessualità, e anzi aveva appena riconfermato la
legge che aveva portato nei campi di concentramento migliaia di omosessuali e in nome
della quale ora si negava a quelli sopravvissuti alcun risarcimento: Processo a porte chiuse
era stato prodotto proprio per sfruttare tale attualità di cronaca.



didascalia) mentre sfogliano una copia di F&F (Fig. 2) segna pertanto il
limite di (auto)ironica impertinenza raggiunto dalla rivista: solo chi fosse
capace di sommarne la duplicità alle voci circolanti sui due attori poteva
riconoscere in loro dei ‘lettori modello’ di F&F.

Più evidenti, per ovvie ragioni, sono le scelte operate per le copertine,
che in qualche caso osano più dei testi: quella dedicata a Becket e il suo re
(Becket, 1964, di Peter Glenville), ad esempio, compensa il silenzio del
recensore circa i sottintesi della rilettura psicoanalitica del rapporto tra
Beckett e Henry proposta dal dramma di Jean Anouilh (Fig. 3).

L’apparato fotografico assume una rinnovata importanza quando F&F
si trova a poter approfittare del progressivo allentamento della censura sulla
stampa, “[i]ntorno alla metà degli anni Sessanta […] pressoché defunta”.49

Il regista Ron Peck ricorda che, se già “il numero con la foto de I ragazzi di
cuoio in copertina fece sorgere a mia madre dei dubbi su che razza di gior-
nale fosse”, dopo la copertina dell’ottobre 1970 (Fig. 4), dedicata a Il caso
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49 Neil Miller, Out of the Past: Gay and Lesbian History from 1869 to the Present, Lon-
don: Vintage, 1995, p. 285.

Fig. 2. Dirk Bogarde e Rock Hudson ‘lettori modello’ di F&F



Myra Breckinridge (1970, di Michael Sarne), si sentiva “in imbarazzo a por-
tare il giornale in giro”.50 L’im ba raz zo poteva arrivare a indurre pratiche di
consumo proprie di tutt’altro genere di pubblicazioni.51

APPUNTI PER UNA STORIA DI FILMS AND FILMING / 71

50 Ron Peck, lettera all’autore.
51 “Fu una delle riviste sorelle di F&F a catturare per prima la mia attenzione negli anni

Sessanta. La [scuola] era abbonata a Plays and Players. […] Io aspettavo […] alcuni giorni,

Fig. 3. Copertina dedicata a Becket e il suo re (aprile 1964)



In passato, alcuni lettori avevano già espresso perplessità di fronte alle
scelte della rivista. Confrontando le attenzioni riservate al movimento
underground americano (che andava rivoluzionando la rappresentazione
dell’eros al cinema) con le stroncature dei film interpretati da Doris Day,
un lettore aveva commentato: “La vostra rivista oggi dà l’impressione che
se dovesse mai girare un film lesbico […] la mettereste sullo stesso piano
della Garbo. Avete già espresso il vostro risentimento in un editoriale sul-
la scelta di Fammi posto tesoro per il Royal Film Performance di quest’an-
no. Forse la vostra scelta sarebbe stata Flaming Creatures?”.52

Ora qualcuno arriva ad accusare F&F di essere scesa al livello dei “più
sordidi giornali pornografici”.53 La replica di Bean (subentrato a Baker
nella direzione nell’ottobre 1968) sorprende per acrimonia, ma anche per
l’esplicita ammissione “di privare i lettori di F&F della più canonica at-
trazione o titillazione offerta dall’industria cinematografica – quella delle
donne usate come veicolo della frustrazione dei fan”.54 Quando un altro
lettore lo invita a riconoscere senza ipocrisie le intenzioni della rivista,
Bean è anche più esplicito: “La storia dei film è incentrata sull’amore
(cioè sul sesso), sullo humour, sul crimine e sulla violenza – poiché, come
i libri, rispecchiano la realtà della vita. Ammettiamo di trascurare il nudo
femminile (parziale o meno) ma la concorrenza di altre riviste di cinema
rende vano imitarle”.55 Il velato riferimento alla Continental Film Review,
che titillava i lettori eterosessuali in modo analogo a quanto F&F faceva
con quelli omosessuali, appare una giustificazione invero pretestuosa di
fronte a un mercato ormai non più inibito dalla censura, al punto che la
concorrenza non mancava nemmeno sul terreno delle riviste rivolte alla
comunità gay.56
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permettendo agli altri di consultarla, e poi la rubavo […]. F&F era più difficile da trovare.
Dovevo prendere l’autobus per la città, fino a Nottingham, a circa un’ora di distanza. La tro-
vavo sugli scaffali; sapevo perfettamente quale giorno del mese arrivava. Ma non compravo
sempre la prima copia che trovavo. Ero troppo imbarazzato; le copertine sembravano diven-
tare più esplicite di mese in mese. Aspettavo fino a quando il negozio era quasi vuoto, indi-
viduavo l’assistente dall’aspetto più amichevole e preparavo la somma precisa per velocizzare
l’acquisto. Sospiravo di sollievo appena uscito, nascondendo la copertina. Correvo da qual-
che parte dove poter sfogliare le pagine, oppure nascondevo la copertina in un quotidiano e
mi godevo le pagine interne sull’autobus al ritorno” (Paul Hallam, lettera all’autore).

52 Ian Harries, “Letters”, F&F, 10:7, aprile 1964, p. 5.
53 P.M. Eavis, “Letters”, F&F, 17:10, luglio 1971, p. 4.
54 Ed. [Robin Bean], ibidem.
55 Ed. [Robin Bean], “Letters”, F&F, 17:11, agosto 1971, p. 4.
56 Ricorda ad esempio Ron Peck (lettera all’autore): “Dopo il 1970 passai a riviste più agili
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come Movie, Monogram e Cinema. F&F mi parve meno sostanziale dopo il 1970 e se volevi
guardare foto di uomini c’erano le riviste di culturismo importate dall’America”. Dal 1966
circolava inoltre After Dark, rivista simile per taglio a F&F anche se dedicata a varie forme
d’arte, mentre la rinascita dei movimenti di liberazione omosessuale avrebbe portato con sé,
negli anni successivi, la fioritura di riviste capaci di affrontare con rinnovata coscienza critica
la cultura di massa.

Fig. 4. Copertina dedicata a Il caso Myra Breckinridge (ottobre 1970)



Bean non pubblica altre lettere di protesta, ma non fa mistero di aver-
ne ricevute molte,57 così come non nasconde gli attriti con la censura58 e
gli apprezzamenti ironici pubblicati da altre testate. McGillivray ricorda
di aver sentito Eyles dichiarare: “Non so perché non la chiamano Queers
and Queering e la fanno finita”.59

Al di là del suo ovvio opportunismo commerciale, una simile rivolu-
zione fotografica costituisce un esempio perfetto di quel “ritorno del ri-
mosso” che, secondo Andrew Ross, rappresenta la specificità del camp
dopo Stonewall.60 Anche laddove deformi il testo, il camp se ne fa inter-
prete, proponendosi come una forma legittimata di ‘decodifica aberrante’,
di quell’“uso libero, […] desiderante e malizioso, dei testi” che è capace
di “scoprirne possibilità e valenze nascoste”.61

In questo modo, F&F rimette in circolo il ‘desiderio’ tramite un appa-
rato illustrativo che sfrutta le stesse retoriche del mercato cinematografi-
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57 La scomparsa degli archivi di F&F non consente purtroppo il recupero di ciò che
non è stato pubblicato.

58 Il numero di giugno 1971, la cui copertina presenta un montaggio allusivo, rischia di
non poter circolare in Irlanda e in Australia.

59 David McGillivray, lettera all’autore.
60 Andrew Ross, “Uses of Camp” (1988), trad. it. di Stefania Consonni, Usi del camp, in

Fabio Cleto (a cura di), PopCamp, Milano: Marcos y Marcos, 2008, p. 462. Sul camp, e
sulla sua intersezione con l’omosessualità prima e dopo Stonewall, si vedano i saggi com-
presi – oltre che nel citato PopCamp – in Fabio Cleto (a cura di), Camp: Queer Aesthetics
and the Performing Subject, Ann Arbor: University of Michigan Press, 1999. Una forma
estremamente sofisticata di critica cinematografica camp era già stata praticata da Parker
Tyler negli anni Quaranta (cfr. Greg Taylor, Artists in the Audience: Cults, Camp, and Ame-
rican Film Criticism, Princeton: Princeton University Press, 1999, pp. 49-72). F&F si era
finora avventurata solo in allusioni a un gergo condiviso i cui sottintesi possono essere assi-
milati al camp, come quando Baker, nella già citata recensione di Sodoma e Gomorra, sotto-
lineava che Sodoma era “governata da una regina (della varietà femminile)”, o come quan-
do da Cannes rimarcava che “Rock Hudson ha condotto la conferenza stampa esattamente
come mi sarei aspettato che facesse Doris Day” (Peter G. Baker, “Cannes ’66”, F&F,
12:11, agosto 1966, p. 23), battuta tanto più venefica considerato che l’attore presentava
Operazione diabolica (Seconds, 1966, di John Frankenheimer), cui sperava di affidare la
svolta ‘seria’ della sua carriera dopo le commedie interpretate al fianco appunto di Doris
Day. Non era mancato qualche riferimento diretto al camp anche prima che Susan Sontag
lo rendesse popolare nel 1964. Sul set de La ricotta (1963), ad esempio, di fronte agli “ol-
traggiosi” apostoli “interpretati da quattro evidenti queer”, Lane (“Pasolini’s Road to Cal-
vary”, F&F, 9:6, marzo 1963, p. 68) si chiedeva se un “casting tanto spudorato” potesse
riuscire “di cattivo gusto” e lo riscattava come esempio di “high camp”.

61 Umberto Eco, Lector in fabula (1979), Milano: Bompiani, 1994, p. 59. Sul camp co-
me ‘decodifica aberrante’ cfr. Fabio Cleto, “Queering the Camp”, in Camp: Queer Aesthe-
tics and the Performing Subject, cit., pp. 1-42.



co: l’iperbole sgraziata (Fig. 5); il nudo pruriginoso (Fig. 4); lo slogan al-
lusivo (Fig. 6); persino l’evocazione di contenuti scottanti (Fig. 7). Ma
nel momento in cui hanno origine in una sottocultura marginale, queste
scelte mercantili acquisiscono al contempo risvolti eversivi. Anzitutto,
riaffermano l’esistenza di un pubblico negletto e di una dinamica di
sguardo ‘desiderante’ rimossa dall’istituzione (critica inclusa). Emarginati
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Fig. 5. Copertina dedicata a The Beloved (gennaio 1976)



tanto dai circuiti comunicativi ideali dello spettacolo quanto dal consor-
zio sociale, gli spettatori che ricorrono a tale pratica non possono che
‘usare’ i testi per riaffermare la loro stessa esistenza anziché conformarsi
alle dinamiche di uno spettatore modello nella cui concezione non sono
stati presi in considerazione.

In secondo luogo, forzano un ingranaggio importante dell’istituzione
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Fig. 6. Copertina di F&F del gennaio 1971



cinematografica, vale a dire lo star system, tradizionalmente concepito in
funzione di una “monogamia eterosessuale forzata”,62 scardinando gli ste-
reotipi di gender su cui è stato edificato e relazionandosi liberamente sia
con le ‘icone’ femminili sia con le star maschili, secondo dinamiche di at-
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62 Richard Dyer, Stars (1979, 1998), trad. it. di Carla Capetta, Daniela Paggiaro e An-
tonello Verze, Star, Torino: Kaplan, 2003, p. 60.

Fig. 7. Copertina di F&F dedicata a Histoire d’O (1975)



trazione non preventivate – o sconfessate – dall’istituzione stessa. L’ope ra -
zione è tanto più incisiva quando investe attori omosessuali la cui ‘imma-
gine’63 sia stata costruita nel rispetto fittizio di una virilità tradizionale ad
uso e consumo delle spettatrici (come nel caso di Anthony Perkins, Bo-
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63 Intesa come “configurazione complessa di segni visivi, verbali e auratici” (ivi, p. 48).

Fig. 8. Alain Delon sulla copertina di Sight & Sound (estate 1968)



garde o Udo Kier), riecheggiando la più generale costruzione sociale dei
ruoli di gender. Quale esempio emblematico, ci limitiamo ad additare lo
scarto tra le immagini illibate di star come Marlon Brando o Alain Delon
apparse sulle copertine di Sight and Sound e quelle scelte da F&F, marca-
te eroticamente secondo i canoni tradizionali del pin-up ma supponendo
un osservatore desiderante che è tutto fuorché tradizionale (Figg. 8-9).
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Fig. 9. Alain Delon sulla copertina di F&F (febbraio 1967)



In terzo luogo, la sistematicità con cui la rivista si mostra capace di il-
lustrare pressoché qualsiasi testo su qualsiasi argomento con immagini di
questo tipo testimonia che simili contenuti, eventualmente secondari o
latenti nel singolo film, riflettono tuttavia una prassi nevralgica dell’isti-
tuzione cinematografica, quasi a comprovare l’opinione espressa anni pri-
ma da Bazin secondo cui “l’erotismo appare come un progetto e un con-
tenuto fondamentale”64 del cinema.

Se allora la copertina dedicata ad Arancia meccanica (A Clockwork
Orange, 1971, di Stanley Kubrick) da F&F è meno icastica di quella scel-
ta da Sight and Sound (Figg. 10-11), acquista tuttavia maggiore significa-
to se inquadrata nell’operazione complessiva portata avanti dalla rivista di
numero in numero. Ciò è vero persino quando l’immagine non sia affat-
to pertinente, senza contare che smaschera (nel medesimo tempo in cui li
sfrutta) meccanismi di cui si serve regolarmente l’industria. La copertina
di F&F dedicata a Two Gentlemen Sharing (1968, di Ted Kotcheff ) e il
manifesto de La fratellanza (The Brotherhood, 1968, di Martin Ritt) che
circola nello stesso periodo (Figg. 12-13) approfittano entrambi di un ba-
cio che, decontestualizzato, sollecita pruriti che non trovano riscontro nei
film, trattando il primo di razzismo, il secondo di mafia. Tuttavia, nel
primo caso vi è complicità tra chi propone e chi consuma l’immagine, la
quale oltretutto chiama entrambi in causa; il secondo caso non trova giu-
stificazioni al di fuori dell’opportunismo mercantile. È poi innegabile che
in un caso come quello dell’anteprima dedicata a Il fiore delle mille e una
notte (1974, di Pier Paolo Pasolini), le scelte di F&F rappresentino il film
assai meglio del castigato reportage dal set pubblicato da Film Quarterly.65

Lungi dal costituire un semplice supporto decorativo, l’apparato foto-
grafico di F&F rappresenta perciò una sorta di saggio trasversale che ne
esplicita l’ideologia in anni in cui il cinema le offre per altro pretesti cre-
scenti: l’evoluzione dei costumi e delle leggi permette infatti di esplorare
con sistematicità l’intero spettro estetico e politico dell’eros, dalla porno-
grafia a Godard, dalla merce all’eversione.66 Nel momento in cui l’oggetto
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64 André Bazin, “En marge de l’‘érotisme au cinéma’” (1957), trad. it. di Adriano Aprà,
in Id., Che cosa è il cinema?, Milano: Garzanti, 1973, p. 208.

65 Cfr. Gideon Bachmann, “Pasolini in Persia: The Shooting of 1001 Nights”, Film
Quarterly, 17:2, inverno 1973-1974, pp. 25-28.

66 Sono queste le facili opposizioni allora in voga: per una più ponderata considerazione
estetica di tali estremi cfr. Mauro Giori, “Quadri piccanti e spettacoli indecentissimi: la rice-
zione dell’osceno come attrazione”, in Maddalena Mazzocut-Mis (a cura di), Estetica della
fruizione. Sentimento, giudizio di gusto e piacere estetico, Milano: Lupetti, 2008, pp. 267-91.



privilegiato delle attenzioni di F&F diviene il fulcro di una rivoluzione
estetica, culturale e politica che investe nel senso più ampio la società, la
rivista puntualmente non solo si confronta con ogni genere di prodotto,
ma rende anche conto delle riforme e segue con una certa simpatia le ini-
ziative dei movimenti studenteschi, ogni volta che il cinema ne offra
l’occasione.
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Fig. 10. Copertina di F&F (febbraio 1972) dedicata ad Arancia meccanica



Il nesso tra liberalizzazione estetica e opposizione ideologica è stabilito
nel modo più chiaro in un articolo sul cinema pornografico che F&F ri-
prende dal Los Angeles Free Press, accompagnandolo con un riquadro re-
dazionale che lo indirizza alla volta del responsabile della censura nazio-
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Fig. 11. Copertina di Sight & Sound (autunno 1971) dedicata ad Arancia meccanica



nale. L’autore non lascia nulla all’immaginazione nel descrivere i film che
stanno emergendo dalla clandestinità, si dice convinto che “tutti gli ado-
lescenti e molti adulti, anche, sarebbero esseri umani migliori e capaci di
relazionarsi meglio con gli altri se avessero accesso ad alcuni dei materiali
di questi film” e conclude con una stoccata antirepubblicana sostenuta
dal l’autorità – tornata allora in auge – di Wilhelm Reich: “Lo sviluppo
del permissivismo verso i materiali erotici è una tendenza temuta dalla
mentalità poliziesca dei Regan, degli Yorty e dei Nixon proprio perché è
uno di quei cambiamenti molecolari della società che rende impossibile
all’establishment mantenere un controllo politico. Il potere politico delle
figure dell’autorità e la repressione sessuale dei cittadini sono due feno-
meni che vanno a braccetto”.67 Il tutto suona anche come un’autodifesa
della rivista stessa.

Il caso Robin Bean

L’apparato illustrativo rimane il punto di forza della rivista anche negli
anni della direzione Bean. Questi, infatti, è “un fotografo famelico”,68 ca-
pace di procurare immagini mai apparse su altre riviste, oltre che scatti
personali e autentiche rarità.69 F&F continua così a dar voce a un sotto-
bosco di film ignorati dalle altre riviste, nessuna delle quali dedica coper-
tine a Pink Narcissus (1971, di James Bidgood) o Sebastiane (1976, di De-
rek Jarman), né tanto meno inserti fotografici a esemplari del ‘porno chic’
come Adam & Yves (1974, di Peter De Rome).

Non si deve però credere che sia Bean il responsabile della trasforma-
zione di F&F, per così dire, in Queers and Queering: si tratta piuttosto di
una scelta di Dosse cui Bean si rassegna malvolentieri. I due si trovano
anche a “discutere spesso” sulle copertine, “perché Bean ne voleva di sem-
plicemente efficaci dal punto di vista fotografico, mentre Dosse […] mi-
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67 Art Kunkin, “Pornography Wins in Los Angeles”, F&F, 16:10, luglio 1970, p. 61.
68 “Fece anche un gran numero di sessioni fotografiche private con personalità dell’in-

dustria e con star” (Michael Armstrong, lettera all’autore).
69 Ad esempio, l’anteprima dedicata a In disgrazia alla fortuna e agli occhi degli uomini

(Fortune and Men’s Eye, 1971) nel settembre 1971 è composta da foto di scena della ver-
sione girata da Jules Schwerin, mai portata a termine: il film è stato infatti poi rigirato da
Harvey Hart. Anche nel caso di un’opera di primo piano come Morte a Venezia (1971),
cui sono dedicate ben tre anteprime, Bean riesce a procurarsi per quella di giugno 1971
una foto di scena della sequenza del cimitero di Monaco mai montata da Visconti.



rava molto specificamente al mercato gay”.70 È probabile che Bean, non
ammettendo la propria omosessualità,71 desiderasse per la rivista una veste
più discreta. Allo stesso tempo, ciò non lo rende certo l’ideale sostituto
dell’agguerrito Baker. Alla lunga, la personalità di Bean, “estremamente
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70 Michael Armstrong, lettera all’autore.
71 Michael Winner e Michael Armstrong, lettera all’autore.

Fig. 12. Copertina di F&F (settembre 1968) dedicata ad Two Gentlemen Sharing
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Fig. 13: Locandina del film La fratellanza



complessa e misteriosa in tutto”72 e talmente idiosincratica da mettere in
difficoltà i collaboratori,73 segna profondamente la rivista il cui declino,
nella seconda metà degli anni Settanta, appare inarrestabile.

Lo scadimento, tuttavia, non è immediato. Al contrario, il passaggio
di consegne della direzione risulta inizialmente indolore, anche perché
Bean svolgeva un ruolo significativo nella conduzione della rivista fin dal
1961, quando, poco più che ventenne, era stato nominato vicedirettore.74

La continuità è assicurata da una nuova serie di Durgnat su Hitchcock,
dai consueti reportage di Lane e da numerosi saggi di una certa densità,
capaci talora di sfiorare precocemente questioni relative al gender, o lettu-
re psicoanalitiche75 la cui novità può essere misurata nelle animate reazio-
ni che generano tra i lettori. In questi primi mesi la rivista appare persino
in crescita, anche nel numero di pagine.

Si tratta però di un fuoco di paglia. Da un lato, si direbbe che, in segui-
to ai rischi corsi con la censura intorno alla metà del 1971, F&F torni in
parte sui suoi passi. Per alcuni mesi anche le immagini si fanno più pruden-
ti, salvo che in qualche numero complessivamente più arrischiato. L’uscita
di film come Soldato blu (Soldier Blue, 1970, di Ralph Nelson), Cane di pa-
glia (Straw Dogs, 1970, di Sam Peckinpah), I diavoli (The Devils, 1971, di
Ken Russell) e soprattutto Arancia meccanica – di cui i lettori discutono per
ben due anni – dirotta temporaneamente l’attenzione sulla violenza.

Dall’altro, emerge gradualmente il punto debole della nuova direzio-
ne: il fatto che Bean sia “interessato solo all’aspetto visivo”,76 al punto da
trascurare i testi, cui non si dedica in prima persona,77 che subordina alle
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72 Michael Armstrong, lettera all’autore.
73 “Bean scriveva e impaginava F&F […] interamente nel suo appartamento. Per lo più

dormiva di giorno, svegliandosi verso le 17.00, per lavorare di notte fino all’alba. Usciva
di casa solo per andare a teatro o al cinema, cenare, andare poi per locali e quindi tornare
al lavoro. Le uniche volte che veniva in ufficio era a notte fonda quando era deserto, per
brevi e rari incontri con Dosse” (ibidem); “Robin non si vedeva quasi mai alle proiezioni
per la stampa o alle feste. Pochissime persone avevano accesso al suo appartamento. […]
[S]e la persona ‘sbagliata’ otteneva il suo numero di telefono, lo cambiava. Lo faceva spes-
so. Era esasperante” (David McGillivray, lettera all’autore).

74 “Anche se Peter Baker era il direttore del giornale quando iniziai a scriverci, non l’ho
mai incontrato. Robin Bean sembrava fare tutto il lavoro” (Allen Eyles, lettera all’autore).

75 Cfr. Margaret Tarratt, “Monsters from the Id”, F&F, 17:3, dicembre 1970, pp. 38-42
e 17:4, gennaio 1971, pp. 40-42.

76 David McGillivray, lettera all’autore.
77 Negli anni Settanta, Bean mette mano alla penna pressoché solo per recensire o pro-

muovere i film degli amici più stretti, come Michael Winner e George P. Cosmatos.



esigenze dell’impaginazione78 e che, soprattutto, commissiona con legge-
rezza, pubblicando “di tutto, specie se scritto da un ragazzo che gli pia -
ce”.79 Non si spiega altrimenti, ad esempio, la pubblicazione delle recen-
sioni (e persino delle poesie) di Clifton Snoding, a tal punto insussistenti
che, a detta di McGillivray, quella a Cinque pezzi facili (Five Easy Peaces,
1970, di Bob Rafelson) è addirittura “rimasta leggendaria tra i redattori
di F&F”.80 Nondimeno, Bean lo vuole vicedirettore.

La preferenza accordata a L’orca assassina (Orca, 1977, di Michael An-
derson) o Superman (1978, di Richard Donner) su Sebastiane o Night -
hawks (1978, di Ron Peck, Paul Hallam), nonché il fatto che si presti più
attenzione a Sylvester Stallone che a Reiner Werner Fassbinder, testimo-
niano l’inevitabile inaridimento della tensione ‘etica’ della rivista, a fronte
del quale anche la consueta promozione di artisti omosessuali (come Ken
Russell o John Schlesinger) appare più gratuita che in passato, oltre che
ancora più confusa con quella degli amici personali di Bean.

La rivista si fa così sempre più esile (anche nella paginazione, dimezza-
ta tra il 1972 e il 1974), particolarmente dopo l’abbandono di Durgnat a
vantaggio di un collaboratore dei primi tempi, Gordon Gow, sorprenden-
temente prolifico e tanto inserito nell’ambiente cinematografico da poter
assicurare interviste mensili, ma mai troppo coinvolto dalla politica di
F&F. Quando poi, nel 1980, il suicidio di Dosse provoca la sospensione
delle sue riviste, sommerse dai debiti,81 Bean avvia con gli stessi collabora-
tori una nuova rivista, Films, che emula F&F nei contenuti e persino nel-
la veste grafica, salvo scegliere illustrazioni più sobrie.82

Di conseguenza, quando l’anno seguente F&F risorge dalle sue ceneri,
la maggior parte dei redattori è cambiata (anche se come direttore viene
scelto Eyles),83 così come il formato e le ambizioni. Lo stesso Eyles ram-
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78 Allen Eyles (lettera all’autore) ricorda che “non alterava mai nulla” negli articoli, “an-
che se qualche volta un paragrafo di una certa consistenza poteva sparire per far quadrare
l’impaginazione indipendentemente da quanto fosse essenziale”.

79 David McGillivray, lettera all’autore.
80 Ibidem.
81 Cfr. David McGillivray, “Goodbye to All That”, F&F, n. 425, marzo 1990, p. 5.
82 A conferma dei contrasti che avevano diviso Bean e Dosse. Non di meno, risulta ora

chiaro come Dosse avesse protetto Bean da se stesso: le sue idiosincrasie risultano infatti
“incompatibili con le attese degli altri editori” (Michael Armstrong, lettera all’autore). Nel
1985 Films viene così assorbita dalla rinata F&F. Rimasto “senz’altra opzione che provarci
da solo”, Bean fonda Movie Scene, di cui è anche proprietario, ma si dimostra “disastrosa-
mente inadeguato” (ibidem), tanto che la rivista sopravvive solo pochi mesi.

83 Collaboratore quasi ventennale di F&F e all’epoca direttore di Focus on Film. Eyles



menta: “La mia priorità era di produrre una rivista divulgativa che potes-
se piacere. Ciò includeva contributi di critici gay e amici su soggetti gay.
Comunque, non era mio obiettivo rivolgermi ai lettori gay in modo par-
ticolare”.84

In realtà, tanto basta non solo a garantire una certa continuità edito-
riale (in una veste graficamente innocua), ma anche a fare rinascere una
certa vena militante, come testimoniano le stroncature riservate a Zorro
mezzo e mezzo (Zorro, the Gay Blade, 1981, di Peter Medak) o a Lui è mio
(Partners, 1982, di James Burrows), per il modo in cui abusano di stereo-
tipi superati, e viceversa gli apprezzamenti quasi senza riserve che premia-
no Ai cessi in tassì (Taxi Zum Klo, 1980, di Frank Ripploh) o persino
Making Love (1982, di Arthur Hiller). Altrettanto significativo, nel qua-
dro di un generale rafforzamento dei contenuti, è un saggio come quello
con cui Martin Sutton riconosce in Cronenberg una nuova concezione
dell’eros densa di risvolti ideologici:85 pur non cogliendone appieno la ra-
dicalità, testimonia di una capacità di approfondimento sconosciuta negli
ultimi anni della direzione di Bean.86

Un ulteriore passaggio di proprietà comporta un nuovo cambio di di-
rezione nel 1983: è ora la volta di John Russell Taylor che, pur vantando
un curriculum incomparabile rispetto a quello dei direttori scelti da Dos-
se, e pur riconoscendo il potenziale economico legato ai lettori omosessua-
li,87 ridimensiona drasticamente i contenuti trasformando F&F in un bol-
lettino informativo dal quale l’originaria specificità culturale emerge ormai
sfocata. Con questo nuovo assetto la rivista sopravvive fino al marzo 1990,
quando Richard James, direttore da soli sette mesi, dà l’addio definitivo ai
lettori annunciando l’assorbimento di F&F da parte di Film Review.
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fonde le due riviste per fronteggiare i limiti finanziari imposti dal nuovo proprietario e le
conseguenti lacune nella pubblicità, nella distribuzione e nell’organizzazione (Allen Eyles,
lettera all’autore).

84 Ibidem.
85 Martin Sutton, “Schlock! Horror! The Films of David Cronenberg”, F&F, 337, otto-

bre 1982, pp. 15-21. Sutton interviene anche nelle polemiche in corso nella critica, sulle
quali cfr. Mauro Giori, “Polimorfi ma non perversi. Aspetti euristici del mostruoso nel ci-
nema di David Cronenberg” (2007), in Manuele Bellini (a cura di), L’orrore nelle arti.
Prospettive estetiche sull’immaginazione del limite, Milano: Lucisano, 2008, pp. 285-307.

86 Quando infatti Cronenberg viene stroncato senza riserve: cfr. ad esempio Eric Braun,
“The Brood”, F&F, 26:6, marzo 1980, pp. 34-35.

87 John Russel Taylor, lettera all’autore.


