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Questioni aperte su La terra trema

Ipotesi preliminari intorno ad alcuni nuovi documenti

di Mauro Giori e Tomaso Subinil

Pochi film italiani hanno goduto dell'at-
tenzione riservata a La lerra trema.
Tuttavia non sono molte le voci biblio-
grafiche da aggiungere alle 271 elen-
cate da David Bruni nel volume che nel
1996 raccolse il sapere sull'opera ela-
borato in quasi cinquant’'anni di studi2.
La sintesi, amorevolmente tessuta da
un gruppo di ricerca guidato da Lino
Micciché, poteva vantare |'accesso a
un considerevole numero di documen-
ti provenienti dall’Archivio privato di
Visconti conservato all’lstituto Gramsci
di Roma, dalla Cinémathéque Fran-
caise di Parigi, dall’Archivio Pietrangeli
di Cesena e dal Centro Sperimentale di
Roma, che consentirono a Micciché di
apportare modifiche alla sua stessa
lettura di poco precedente3. Secondo
quella ricostruzione, si susseguono i
seguenti materiali di scrittura:

1. una prima scaletta (che Micciché
chiama Urtext)#;

2. un soggetto, noto con il titolo
Schema primitivo - (appunti per un
film documentario sulla Sicilia) con
cui & stato pubblicato nel 19515;

3. una seconda scaletta®;

. una terza scaletta’;

5. un soggetto, intitolato La terra
trema. Episodio del Mare, che ha
rappresentato il testo di riferimento
usato sul set8,
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Ora, a distanza di quasi altri vent'anni,
sono emersi nuovi documenti prove-
nienti dall’Archivio di Diego Fabbri
(nelle sue due sedi, quella pubblica a
Forli e quella privata a Roma)?, di cui
daremo conto nel corso dell'articolo e
che invitano a ripensare alcune gue-
stioni rimaste aperte, anche laddove
siano ancora insufficienti a risolverle.
in particolare necessitano di una spie-
gazione i rapporti del film con il mondo
cattolico che prima finanzia € poi rin-
nega un testo evidentemente collocato
sul fronte opposto di una guerra di
posizione da poco iniziata e destinata
a segnare a lungo la vita politico-istitu-
zionale del Paese.

1. La lettura di Micciché

La proposta di Micciché spiegava le
dinamiche creative (e produttive) del
film a partire da due note dichiarazioni
del regista. La prima & contenuta in un
testo del 1941. Visconti sta gettando le
fondamenta di un nuovo cinema (reali-
sta e impegnato) insieme al gruppo
comunista della rivista «Cineman». Con
De Santis, Alicata e Ingrao elabora
diversi progetti bocciati dalla censura
fascista. Prima di ripiegare su The
Postman Always Rings Twice, da cui &
tratto Ossessione, Visconti guarda con
particolare insistenza all’'opera di
Giovanni Verga:

A me, lettore lombardo, abituato per
tradizionale consuetudine al limpido
rigore della fantasia manzoniana, il
mondo primitivo e gigantesco dei
pescatori di Aci Trezza [...] era sempre
apparso sollevato in tono immaginoso
e violento di epopea: ai miei occhi
lombardi, pur contenti del cielo della
mia terra che & «cosi bello quando é
bello», la Sicilia del Verga era apparsa
davvero l'isola di Ulisse, un'isola di
avventure e fervide passioni, situata
immobile e fiera contro i marosi del
Mare Jonio. Pensai cosi a un film sui
Malavoglialo.

La seconda dichiarazione & del 1960:

Poi venne la guerra, con la guerra la
Resistenza, e con la Resistenza la sco-
perta, per un intellettuale della mia
formazione, di tutti i problemi italiani
come problemi di struttura sociale
oltre che di orientamento culturale,
spirituale e morale. Le differenze, le
contraddizioni, i conflitti tra Nord e
Sud cominciarono ad appassionarmi
al di la del fascino esercitato su di me,
come settentrionale, dal “mistero” del
mezzogiorno e delle isole [...]. La chia-
ve mitica in cui fino a quel momento
avevo gustato Verga, non mi fu pil
sufficientell,

Il rapporto di Visconti con Verga si
configura, secondo Micciché, lungo la
linea di sviluppo tracciata da gueste
due dichiarazioni: a una prima fase,
un po’ ingenua, tutta giocata sul piano
del godimento estetico, ne era seguita
una seconda, figlia dell’esperienza
resistenziale, che rileggeva la vicenda
dei vinti verghiani facendo emergere

«il volto reale dell’ostacolo e il rove-

scio luminoso di una diversa prospet-
tivanl2,

Micciché interrogava la fonte letteraria
(ovvero la componente verghiana) de

La terra trema mettendola giustamente
in relazione al non meno decisivo avan-
testo produttivo: il film per cui Visconti
nel corso del 1947 si reca nel catanese
gli é stato infatti commissionato dal PCl
che intende usarlo nella campagna
elettorale del 1948. La commessa &
quella di un documentario sulle condi-
zioni dei lavoratori siciliani.

In sintesi, la vicenda produttiva de La
terra trema viene cosi ricostruita da
Micciché. Il progetto con il quale
Visconti, nell'autunno del '47, parte
per la Sicilia prevede un documentario
diviso in tre parti, montate con mon-
taggio alternato. La prima parte avreb-
be dovuto rappresentare la dura vita
dei pescatori di un paesino rivierasco
in provincia di Catania (che non &
ancora Aci Trezza); la seconda parte
avrebbe dovuto rappresentare la vita
di un gruppo di minatori.di una zolfata-
ra in provincia di Caltanissetta; la terza
parte la vita di un comunita di contadi-
ni sfruttati nel feudo e sorvegliati dalla
mafia. Il documentario avrebbe alter-
nato le tre vicende (secondo lo schema
A/B/C - A/B/C - A/B/C - A/B/C)
facendole confluire in un epilogo in cui
tutti i lavoratori dell’isola, uniti nella
lotta, avrebbero visto la vittoria delle
proprie rivendicazioni. Il titolo La terra
trema evocava la grande cavalcata
delle masse popolari che occupavano
le terre dei padroni, mentre I'eco degli
zoccoli dei cavalli risuonava in tutta la
Sicilia facendo tremare la terra.
Secondo Micciché, «strada facendo il
progetto si complica e si depura al
tempo stesso, nel tentativo viscontiano
di tradurre il “politico” nell'“esteti-
co"»13, ovvero di calare nella dimensio-
ne poetica dell'estetica I'urgenza pro-
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saica della politica. E allora che riaffio-
rerebbe la vecchia suggestione ver-
ghiana. LUEpisodio del mare, I'unico
che permette a Visconti di recuperare il
verghismo vagheggiato tra la fine degli
anni ‘30 e primi anni '40, finisce cosi
per attirare tutta I'attenzione, costrin-
gendo nell'angolo gli altri due episodi.
Confrontando le diverse stesure di
guello che potremmo definire il sogget-
to del film, Micciché riconosce il pro-
gressivo spuntare di nomi, luoghi, figu-
re, dialoghi, richiami, eventi narrativi
de | Malavoglia; mentre le altre due
linee narrative (quella della zolfatara e
quella del latifondo) vengono sempre
pill trascurate (e comungue non arric-
chite e corrette in pari misura) fino ad
essere irrevocabilmente abbandonate.
Micciché legge lo spazio crescente
concesso a Verga come un tentativo di
esorcizzare sul piano estetico il peso
della missione politica che I'artista
comincia a sentire eccessiva. Poco
prima che Visconti parta per la Sicilia,
sulle pagine del «Politecnico» si svolge
la celebre polemica sui rapporti tra
arte e politica, sfociata nella lettera
aperta con cui Vittorini nel gennaio del
1947 chiede a Togliatti se il compito
dell’artista sia quello di suonare il pif-
fero per la rivoluzione. E su questo
sfondo che Micciché colloca il proces-
S0 per cui il preventivato documentario
di propaganda sulle lotte di classe in
Sicilia piano piano diviene la trasposi-
zione pil 0 meno scoperta di uno dei
grandi testi della letteratura italiana.

Incrociano questa lettura gli eventi che
scossero la vita politico-istituzionale
del Paese nel corso della lavorazione
del film. Le riprese iniziano nel novem-
bre del 1947 e si concludono nel mag-
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gio del 1948. Nel frattempo il quadro
delle «maghnifiche sorti e progressive» &
andato via via adombrandosi, per fran-
tumarsi definitivamente sui risultati
sconcertanti delle elezioni del 18 apri-
le che ribaltano le aspettative diffuse.
Se nel progetto originario la vittoria del
popolo era miracolosamente tangibile,
nel finale del film (montato dopo il ver-
detto elettorale) viene rimandata a un
futuro luminoso e indefinito, secondo
una soluzione riproposta gualche anno
dopo nel finale di Rocco e i suoi fratel-
li, quando nell'uitimo dei fratelli
Parondi & individuato colui che, doma-
ni, potra fare tesoro delle lotte perse

oggi.

2. Alcuni problemi della lettura di
Micciché

Lordinamento dell’avantesto proposto
da Micciché appare a tutt'oggi preciso
e condivisibile. Molti sono tuttavia i
problemi rimasti aperti nella ricostru-
zione di un progetto particolarmente
complesso che conta numerose svolte
produttive e di concezione.

La gestione di Verga, anzitutto. Micci-
ché sposa la tradizione che vuole Vi-
sconti regista di convinta vocazione
realista, sicché accentua I'importanza
del suo scritto giovanile, cui viene fatta
risalire la passione per Verga, e vice-
versa marginalizza il rilievo dello scrit-
tore nelle prime fasi della lavorazione,
sino al punto da ritenerlo guasi assen-
te dall'Urtext, il guale & poco piu che
una scaletta risalente a quando il pro-
getto si basava su un intreccio di episo-
di alternati all'interno di un unico film.
Questa enfasi sul realismo corre il
rischio di portare a ricostruzioni parzia-
li, fortemente condizionate teleologica-
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mente per far quadrare i conti rispetto
all'idea di un Visconti che attraverse-
rebbe coerentemente tutti gli anni del
neorealismo lungo i binari di un’orto-
dossia estetico-ideologica che, dall'ap-
prendistato con Renoir in avanti, subi-
rebbe la sola modificazione di una cre-
scente maturita.

Tuttavia la posizione di Visconti rispet-
to al gruppo di «Cinema» era decisa-
mente piu complessa, autonoma e per
certi versi persino eslege, tanto che gli
scritti dell'epoca firmati da Visconti
generalmente erano in realta parti col-
lettivi del gruppo stesso, redatti poi da
Puccinil4. Analogamente, la ricerca
personale del futuro regista aveva
anche altri moventi (a cominciare dal
melodramma) rispetto a quelli del rea-
lismo cosi come era inteso nel proget-
to estetico della sinistra dell'epoca. E
del resto proprio questa forzatura nella
ricostruzione del percorso viscontiano
ad aver permesso di individuare in
Senso (1954) un'opera di rottura anzi-
ché la prosecuzione coerente di un
percorso adombrato sin dai primi pro-
getti, nei quali appaiono evidenti
anche le spinte diverse e in apparenza
contraddittoriel.

Di conseguenza, anche le prime e mol-
teplici ipotesi di trasposizioni verghia-
ne andrebbero opportunamente conte-
stualizzate in una ricerca aperta, all’in-
terno della quale le posizioni e le aspi-
razioni di Visconti non coincidevano
necessariamente con quelle dei com-
pagni di strada. Troppo semplice appa-
re pertanto descrivere un arco lineare
che da un Verga letto con ingenuita,
passando attraverso la resistenza,
porti Visconti a prendere coscienza di
una lettura politica che si tradurrebbe
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ne La terra trema prima e in Rocco e |
suoi fratelli poi. Proprio il modo in cui
Micciché coinvolge quest'ultimo film
appare parziale, poiché non tiene in
considerazione altre dichiarazioni che
in quello stesso frangente Visconti fece
di fronte alla ricomparsa della versione
originale de La terra trema in un cine-
club romano, prendendone le distanze
proprio nella misura in cui gli appariva
ora troppo vincolato a una forma di
realismo non sufficientemente spetta-
colarizzatal®. Al di |a di inevitabili oscil-
lazioni registrabili negli anni, I'estetica
viscontiana mostra insomma una soli-
da coerenza con le sue radici, che non
sono perd quelle di un realismo auto-
concluso, sicché la maturazione ideo-
logica stessa e il presunto allineamen-
to del regista con le posizioni del PCI
richiederebbero una diversa pondera-
zione, anche a fronte dell'evoluzione
stimolata dall’esperienza resistenziale
prima e dalla lettura di Gramsci poi.

Non appare persuasiva, infine, la con-
vinzione per cui Verga sarebbe quasi
estraneo all’Urtext: I'episodio del mare
ivi schematizzato & in fondo il medesi-
mo che si ritrova nella scaletta inserita
da Micciché nella seconda fase (nella
guale dovrebbe apparire Verga), solo
per sua natura piu approfondita, e gia
vi si richiama un concetto cardine del
verismo dell’autore siciliano, quello dei
“vinti”. Sembra pertanto evidente che
nella struttura complessiva del proget-
to iniziale Verga fosse gia presente
come riferimento per la concezione
dell’'episodio del mare, che poi ha fini-
to con l'essere l'unico realizzato. E
forse possibile ipotizzare che il peso
dello scrittore, anziché divenire pil rile-
vante, si fa semplicemente piu esplici-
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to, con un ritorno diretto e senza occul-
tamenti ai suoi personaggi, sia pure
secondo una rilettura e un aggiusta-
mento ideologico che gia si intravvede
nell’'Urtext, con la sua chiusura sul
«miracolo» rappresentato dall’«aiuto di
tutti» che porta alla «Vittoria nella unio-
ne». E non & detto che le ragioni di que-
sto iniziale occultamento non siano da
ricercare in un problema piu prosaico
che politico. In questo senso € rilevan-
te la testimonianza di Franco Zeffirelli,
gia allora aiuto del regista:

Se la derivazione diretta di La terra
trema da | Malavoglia non & dichiara-
ta nei titoli di testa & perché Visconti
non riusci a ottenere i diritti dagli
eredi. Fu capace, tuttavia, di evitare
che gli facessero causa facendo inter-
venire Togliatti e Salvo D’Angelo [...].
All'inizio il romanzo era segretamente
il livre de chevet di Luchino, finché a
un certo punto venne consultato
senza pil pudori sul setl7.

Probabilmente Zeffirelli esagera quan-
do sostiene che | Malavoglia erano |'u-
nico vero interesse di Visconti e che gl
altri episodi del progetto non lo attira-
vano, ma sono in ognhi caso significati-
vi il fatto che Visconti non si fosse assi-
curato i diritti del romanzo e la conse-
guente necessita di celare 'ispirazione
verghiana, problema perdurante (par-
rebbe di comprendere) anche dopo il
coinvolgimento di D'Angelo18.

3. Le questioni aperte sul coinvolgi-
mento di D’Angelo e della Universalia
A ogni buon conto, la questione princi-
pale su cui ci si deve soffermare,
soprattutto alla luce dei nuovi docu-
menti emersi dagli archivi di Fabbri,
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non €& tanto lo sviluppo dell’episodio
come tale quanto piuttosto cio che lo
precede e gli fa seguito. Ovvero, il lega-
me tra Visconti e la Universalia per tra-
mite del produttore Salvo D’Angelo: un
rapporto che, per le rispettive parti
politiche di appartenenza e il delicatis-
simo momento storico da esse attra-
versato intorno alle elezioni de! 1948,
solleva domande consistenti che non &
possibile continuare ad aggirare solo
perché la documentazione in nostro
possesso non & ancora sufficiente a
dare risposte certe.

Anzitutto, appare di grande rilievo un
dato che - sebbene non dirimente,
anzi ulteriormente problematico -
necessita di essere riacquisito agli
studi: il legame tra Visconti, D'Angelo e
la Universalia non nasce nel momento
della crisi, e cioé quando i soldi investi-
ti dal PCI finiscono e occorre cercare
finanziatori, bensi fa da cornice all'in-
tero progetto. La terra trema, in altre
parole, non «nasce come film de com-
mande, commissionato a Luchine
Visconti dal PCh19: guesta infatti & gia
la seconda tappa, poiché la Universalia
non & solo la casa di produzione che
scende in campo a salvare il film,
come gia ben noto, ma & anche quella
sotto i cui auspici il progetto era stato
avviato, sia pure in una forma probabil-
mente molto vaga, di cui quasi tutto
ignoriamo e rispetto alla quale &
impossibile dire se Visconti gia pensas-
se a una ripresa di Verga, eventualita
in ogni caso tutt'altro che remota.
Questo fatto trascurato dagli studi,
quando non propriamente dimentica-
to, a suo tempo non fu affatto secreta-
to: la stessa casa di produzione ne
aveva dato ripetuta notizia nei suoi bol-

lettini tra febbraio e aprile20. Di questo
singolare accordo con la casa di produ-
zione cattolica la stampa comunista
tacque, ma solo sino a quando fu
infranto e il PCl subentrd come finan-
ziatore, sia pure tramite una somma
talmente modesta da indurre giusta-
mente Micciché a ritenere che l'idea
della trilogia fosse inizialmente poco
pil che un auspicio?l, sebbene
Visconti mostri di accarezzarla ancora
nel 1950, guando il film vede final-
mente la luce nelle sale?2, Ad ogni
modo, & solo un trafiletto del 19 otto-
bre a ricordare come Visconti dovesse
«da tempo girare due grossi documen-
tari in Sicilia per conto della vaticana
Universalia»: la casa di produzione vi
viene descritta come un’ammiraglia in
piena espansione intesa a mettere la
wqualitd al servizio degli interessi vati-
cani», mentre D'Angelo €& additato
come il suo alfiere inviato in tutta
Europa «per accalappiare registi di
“qualita”»23. L'accordo con Visconti
viene presentato dunque semplice-
mente come un frutto tra gli altri di una
generale politica di nuovi investimenti
e di ampliamento della Universalia,
mentre la sua infrazione €& spiegata
altrettanto  semplicemente (ma
potremmo ben dire semplicisticamen-
te) con la mancanza di un contratto,
sicché Visconti sarebbe passato alla
Arteas Film, com’é noto la casa di pro-
duzione da lui stesso messa in piedi
con i soldi del PCI24, Gli estensori del-
I'articolo si compiacciono di conse-
guenza del fallimento dell’'operazione
dell’'Universalia per gquanto riguarda
Visconti e registrano con altrettanto
compiacimento l'assenza di contatti
con Raossellini, De Sica e Vergano, ipo-

tizzando maliziosamente che sia la
«Universalia stessa che non accetta il
modo di vedere il mondo con la mac-
china da presa della giovane scuola
italiana»25. Insomma la casa stara
anche cercando di promuoversi come
finanziatrice di talenti, ma 'incompati-
bilita fra neorealismo e cultura cattoli-
ca agli occhi del guotidiano comunista
sembra insormontabile.

Si direbbe dunque che Visconti abbia
stretto rapporti con D’Angelo all’inizio
del 1947 nel quadro di una forte
espansione complessiva della casa di
produzione vaticana, tanto forte da
puntare in realta anche sugli autori del
nuovo cinema italiano (a differenza di
guanto vantato da «'Unita», di li a poco
pure Rossellini si accordera infatti con
la Universalia, per produrre La macchi-
na ammazzacattivi e un film sulla figu-
ra di Francesco d'Assisi non giunto in
porto26), Altra e pil complessa que-
stione & comprendere le ragioni di que-
sta strategia, cioé se si tratti di un’ope-
razione di pura e semplice legittimazio-
ne e di ricerca di prestigio, indipenden-
temente dalle polemiche che avevano
circondato la prima produzione di quei
registi, o piuttosto di una manovra piu
sottile intesa a contenerne le derive in
termini di critica sociale e a esercitare
un controllo al fine di spuntare 'avan-
guardia culturale dell’'avversa parte
politica. Che poi il catanese D'Angelo,
a suo dire fortemente legato alla sua
terra e alla sua tradizione culturale, e
un Visconti da sempre speranzoso di
trarre in porto un film verghiano, si
siano incontrati sul progetto di un film
da girare sulla Sicilia, sia pure senza
contorni ancora definiti e chiari, di per
sé non costituisce una sorpresa.
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Le date che separano i bollettini della
Universalia e l'articolo apparso su
«"Unita» sono perd troppo distanti tra
loro per consentire di comprendere
esattamente come siano andate le
cose, e soprattutto le ragioni della rot-
tura. In particolare, in mancanza di
documenti intermedi é difficile stabili-
re quale peso esattamente abbia gio-
cato la vicenda, presumibilmente
nevralgica, del massacro di Portella
della Ginestra dell’l maggio, cui si fa
esplicito riferimento in alcuni dei mate-
riali preparatori conservati fra le carte
di Visconti??. |l nodo da sciogliere &
cioé se sia stata guesta inclusione a
interrompere i rapporti con la
Universalia o se viceversa sia stata l'in-
terruzione dei rapporti a consentire
I'inclusione, eventualmente su influen-
za dei compagni di partito per le
incombenti esigenze elettorali.
Altrettanto complessa & la questione
del motivo per cui Visconti, terminati i
soldi del partito, torna proprio fra le
braccia della Universalia nel febbraio
1948. | dati certi non sono molti, al di
la del fatto che D'Angelo, dopo alcuni
contatti interlocutori a Roma, giunge a
Catania a fine febbraio, visiona il gira-
to, sigla un accordo con Visconti piutto-
sto aperte (nel quale non sembra
ancora fissato nemmeno se ne dovra
scaturire un film di finzione o un docu-
mentario), i cui termini sono definiti in
una lettera conservata fra le carte di
Visconti (sulla quale torneremo tra
poco), e infine visita amichevolmente il
set di Aci Trezza il 29, come appuntato
da Rosi nei suoi diari?28,

E inoltre certo che, quando Visconti
sigla I'accordo con D’Angelo il 27 feb-
braio, i soldi del partito erano gia finiti
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D’Angelo, Visconti e una delle interpreti a
Venezia

da tempo e il regista si era mosso per
cercarne altri, sia in prima persona sia
per il tramite di Donald Downes, giorna-
lista americano installato in Italia sin
dagli anni Trenta, gia dedito ad attivita
spionistica durante la guerra e, a detta
di Zeffirelli, dopo la fine delle ostilita
«uno dei piu accesi divulgatori all’'este-
ro del nuovo cinema italiano», tanto che
«aveva le mani in pasta in gran parte
del nuovo cinema, di cui era in certo
modo il deus ex machina»29, Downes
era arrivato sul set del film il 6 febbraio
accompagnato da Tennessee Williams,
che in un articolo lo descrive come «a
gentleman of international connections
who looks like a pleasantly depraved
Roman emperor such as Tiberius and
talks like a character out of Dashiel
Hammett, and who is now engaged in
raising money for the picture»30, E pro-
babile che il coinvolgimento di Downes
per sfruttarne i molti contatti alla ricer-
ca di finanziamenti fosse stato mediato
da Zeffirelli, che lo conosceva sin dal
194531, e non & privo di rilievo il fatto

che i due erano tra i pochi coinvolti
nella lavorazione del film a non condivi-
dere le simpatie comuniste di Visconti
e della gran parte della troupe.

Il ritorno fra le braccia di D’Angelo non
e owiamente una scelta che si pud
gestire con leggerezza, tanto € vero
che il regista aveva cercato e ottenuto
il beneplacito di Togliatti stesso32, cui
evidentemente premeva piu avere un
film da sfruttare per propaganda che
non l'eventualita di un compromesso
che probabilmente la perscnalita del
regista poteva bastare a evitare. Non si
direbbe dungue che Visconti accetti
I'accordo senza troppo curarsi della
fonte del finanziamento, per guanto
potesse essere certo di riuscire ad
aggirare qualsiasi eventuale pressione
ideologica (& cio che, in effetti, i docu-
menti di Fabbri nella sostanza compro-
vano, come vedremo). La fiducia del
partito in quello che rimarra per tutta
I'epoca togliattiana uno dei suoi artisti
di punta era dunque piena. Presentare
Visconti come «il caso di un irregolare
di genio, refrattario alle regole, alla
irreggimentazione, al controllo guasi
sempre sordido, strozzinesco, incom-
prensivo del capitalista. Intransigente,
nemico del compromesso», come fa
Mario Serandrei nel numero di marzo
di «Bianco e Nero» (quindi in un inter-
vento evidentemente steso prima del-
I'accordo con D'Angelo)33, porta acqua
al mulino che costruisce questa imma-
gine sinistrorsa e inflessibile di Viscon-
ti, benché certo parziale rispetto alle
necessita della produzione. Sono solo
le prove generali di quanto, come
vedremo, accadra in occasione della
Mostra veneziana, e cioé il tentativo di
appropriarsi del film sia da parte della

stampa comunista che di quella catto-
lica, sottraendolo di conseguenza alla
parte avversa. Per parte sua, il quoti-
diano comunista incarichera persino il
suo recensore di minimizzare linter-
vento della Universalia, presentata (in
prima pagina) come la «casa che ha
comperato il film» per tramite del «pro-
duttore Salvo d'Angelo, che non lo ha
prodotto»: insomma si cerchera di
ridurne l'intervento al ruolo di mera
casa di distribuzione, falsando la
realtd dei fatti. L'articolo di Casiraghi si
chiude anzi su una nota esplicitamen-
te polemica, in cui si attribuisce alla
discesa in campo della casa vaticana
un'intenzione strategica ben precisa,
cioe quella di controllare di fatto le
sorti del film, distribuendole se sara
possibile ricondurlo sotto la propria
ideologia, chiudendolo in deposito in
caso contrario:

Malgrado la grossa speculazione ten-
tata dall’Universalia, societa stretta-
mente legata agli interessi del
Vaticano, la Terra trema resta un film
concepito e realizzato da gente di sini-
stra. LU'Universalia a meta lavorazione
ha acquistato il film per distribuirlo (o
non distribuirlo!) sotto il suoc nome.
Possiamo dire che Visconti & stato
preso per fame, esattamente con i
protagonisti, i pescatori siciliani, sono
presi per fame, nella realta e nel
film34,

Nonostante queste schermaglie, la col-
laborazione di Visconti e D'Angelo
sembra essersi svolta all'insegna del
pieno rispetto dei reciproci ruoli, tanto
da essere continuata anche in seguito.
D’Angelo sara infatti non solo il produt-
tore di Bellissima (1951), ma anche
I'interlocutore per mesi di alcuni pro-
getti intermedi, nella fattispecie quello
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di un film dall’'Otello di Shakespeare
(un'altra idea di vecchia data in cui &
coinvolto anche Pietrangeli) e quello di
un film su Il marchese del Grillo con
Aldo Fabrizi, avviato nel luglio del 1950
e abbandonato a dicembre per il
subentrare di un altro progetto ancora,
quello de La carrozza del Santissimo
Sacramento, anch’esso destinato a
rimanere irrealizzato3. Non sembrano
dungue esserci motivi per dubitare di
una sintonia individuale tra il regista e
il produttore, uomo di cultura e sempre
attento a contenere i toni delle polemi-
che ogni qualvolta le acque si andasse-
ro agitando. E ad esempio con molta
diplomazia che D’Angelo risponde alle
polemiche che vedono la politica con-
servatrice catanese sollevarsi contro il
film nelle ultime fasi della sua lavora-
zione, mettendo riparo alle repliche
non certo concilianti di Visconti (oltre-
tutto sempre in prima linea nelle vivaci
polemiche in difesa del cinema italiano
che si protraggono per mesi tra mani-
festazioni, comizi e interventi sulla
stampa di sinistra), rilanciate dal quoti-
diano del PCI con toni altrettanto acce-
si36. A qualche giorno di distanza dalla
Mostra veneziana, D’Angelo si premu-
ra anche di pubblicare su vari quotidia-
ni (compreso quello comunista) un tra-
filetto di ringraziamento nei confronti
di «coloro che si song associati alla vit-
toria del film», elencando tra i progetti
in corso la preparazione delle «edizioni
italiana, francese, americana» de La
terra trema37.

Solo mettendo in conto un rapporto
complessivamente congeniale tra il
regista e D’Angelo, oltre al venire meno
dell'urgenza ideologica del film in
seguito alla sconfitta elettorale, € possi-
bile comprendere |la rassegnazione con
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cui Visconti sopporta il destino succes-
sivo del film, rimasto in deposito per
due anni e quindi fatto circolare solo
con scarsa efficacia, peraltro in un’edi-
zione diversa da quella originale e pure
questa orchestrata da D'Angelo con |l
rassegnato beneplacito del regista.

Al di la di ideologie divergenti e finalita
poco conciliabili e spesso tutt'altro che
trasparenti, I'impressione & dungue
quella di una collaborazione solida e
nutrita da una sincera stima persona-
le. Certo & che se D'Angeio tenta in
tutti i modi di escludere le questioni
confessionali e ideologiche dal suo
coinvolgimento nel film, a costo di un
evidente understatement (& appunto il
caso delle polemiche catanesi, laddo-
ve il produttore nega qualsiasi interes-
se politico o di parte della Universalia),
le istituzioni che stanno alle spalle del
regista e del produttore stesso sono di
tutt’altro avviso. Di conseguenza, men-
tre Visconti non dimentica mai gli
auspici del PCI, i cattolici attendono |l
film concluso per potersene appropria-
re in qualche modo, anche al di 1a del-
I'impossibilita effettiva di influenzarne
la lavorazione, in cui probabilmente si
é creduto per un certo qual tempo: i
documenti di Fabbri sono la testimo-
nianza sia di questo tentativo sia della
sua inefficacia sostanziale, che porta
direttamente agli scontri festivalieri e
all'infelice sorte successiva del film.
Per comprendere il senso della nuova
testimonianza portata dalle carte di
Fabbri, e cercare di dare sostanza ad
alcune ipotesi interpretative relative ai
problemi sin qui sollevati, occorre dun-
que tornare sui principali snodi della
vicenda del film riannodando i fili dei
documenti attualmente a disposizione.

4, Settembre 1947

La vicenda produttiva de La terra
trema si sviluppa in uno dei periodi pit
complessi e ambigui della storia recen-
te del nostro paese, tra il maggio del
1947, quando si consuma la strage di
Portella della Ginestra, e I'agosto del
1948, quando a pochi mesi di distanza
dalle prime elezioni politiche dell’ltalia
repubblicana il film viene presentato al
pubblico e ai critici della IX Mostra del
Cinema di Venezia. Si tratta di un
momento di grande fluidita, in cui nel
giro di pochi mesi possono cambiare o
precisarsi le alleanze, in cui la confu-
sione delle rispettive posizioni & tale
da consentire a una casa di produzio-
ne cattolica come la Universalia di
commissionare un film ad Antonio
Pietrangeli (che avra un ruolo, dal
punto di vista ideologico non seconda-
rio, anche ne La terra trema)38 o a
Gian Luigi Rondi di lodare Visconti per
«l suo angosciato credo cristiano» e

Linterprete di Mara intervistata dalla radio a
Venezia. Sullo sfondo Salvo D'Angelo

sostenere La terra trema per la sua
azione di «incitamento alla solidarieta
cristiana»39. Sotto la pressione delle
prime elezioni repubblicane i profili dei
protagonisti di questa vicenda si preci-
sano: Pietrangeli vestira (senza suc-
cesso) la  maglia del Fronte
Democratico Popolare nella «circoscri-
zione di Pisa, Livorno, Lucca e Carrara,
divenendo il principale avversario di
Giulio Andreotti, incaricato dalla
Democrazia Cristiana di reggere le
sorti del cinema italiano»49; Visconti
gareggera per il Gran Premio (come
allora si chiamava il Leone d’oro) con
un film presentato dalla critica marxi-
sta come il primo film italiano autenti-
camente socialista; entrambi saranno
sconfitti dal giovane sottosegretario di
De Gasperi che dopo aver stravinto nel
proprio collegio elettorale con un
numero di preferenze secondo solo a
quelle del proprio mentore, assume il
controlio dell’Ufficio Centrale per la
Cinematografia e della Mostra di
Venezia.

Proviamo a fotografare il complesso
iter ideativo e produttivo de La terra
trema in tre momenti distinti, per
cogliere i processi nel loro divenire: nel
settembre del 1947, quando Visconti
compie i sopralluoghi del film; nel feb-
braio del 1948 quando in soccorso del
film giungono i soldi della Universalia;
nell’agosto del 1948 quando il film
viene presentato alla IX Mostra del
cinema di Venezia e tutte le contraddi-
zioni dell’operazione co-firmata da
Visconti e D'Angelo vengono al pettine,
tra imbarazzanti polemiche e ambigue
prese di posizione.

Nel diario steso da Visconti durante i
sopralluoghi si legge in data 26 set-
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tembre: «donne che lavorano - vec-
chietta La Longa»4l. Nota forse da
interpretare in questo senso: Visconti
intravede tra un gruppo di donne al
lavoro una figura che gli ricorda La
Longa de | Malavoglia. Quali sono le
intenzioni di Visconti in questa fase?
Realizzare un documentario militante
sulle condizioni dei lavoratori siciliani o
mettere in scena | Malavoglia nel suo
scenario naturale? Come gia rilevato,
pare che Visconti si sia recato in Sicilia
per realizzare uno o piu documentari
commissionati dal PCl in vista delle
elezioni del 1948. Ma che tali fossero
le reali intenzioni di Visconti € messo in
dubbio non appena il fantomatico pro-
getto iniziale (se mai € esistito) si con-
cretizza ne La terra trema. Gia nel
marzo del 1948 sulla stampa circolano
commenti di questo tenore:

Il regista Luchino Visconti sta per tor-
nare dalla Sicilia con settantamila
metri di pellicola impressionata.
Alcuni mesi fa, la sua partenza per l'i-
sola passd quasi inosservata [...]. |
bene informati dissero che egli si
recava laggiu per realizzare alcuni
documentari. | cinematografari di Via
Veneto, che ignoravano il vero scopo
del suo viaggio, appena lo appresero,
sorrisero con aria di sufficiente com-
patimento per il “regista irriducibile”
che si era ridotto a dirigere dei docu-
mentari, e con questa parola, per loro
awilente, intendevano averlo liquida-
to. La verita era un’altra. Visconti si
recava in Sicilia non per dirigere dei
freddi documentari ma per realizzarvi
il film La terra trema“*2.

L'incommensurabile distanza che vige-
va (molto piu allora che non oggi) nella
considerazione della critica (e proba-
bilmente anche degli stessi cineasti)
tra il lungometraggio di finzione e il
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documentario € all'origine di una
guantomeno parziale ricostruzione
della filmografia di Visconti, il quale
con La terra trema tornerebbe al cine-
ma «dopo sei anni che ne era lonta-
no»43, evidentemente non contando
nulla quel Giorni di gloria che pure lo
aveva visto impegnato per conto dell’e-
sercito anglo-americano nelle riprese
del processo e della fucilazione dell’'ex
guestore di Roma Pietro Caruso. Ma si
trattava di un documentario, cui il regi-
sta di Ossessione si era dedicato in
attesa di tornare al vero cinema.
Coerentemente, chi vorra attaccare La
terra trema lo fard affermando che
esso «potrebbe al pil essere un buon
documentario»*4,

In ogni caso, a tutti suona poco credibi-
le che Visconti si sia recato in Sicilia
con la reale intenzione di girarvi un
documentario. Questa dovette essere
la ragione di facciata, la scusa, |'occa-
sione per avviare la complessa mac-
china delle riprese. In realta Visconti
ha sempre saputo in cuor suo che in
Sicilia avrebbe realizzato un film spet-
tacolare, squisito e complesso nei suoi
rimandi letterari e figurativi. E questa
la conclusione cui giunsero tutti appe-
na videro La terra trema.

In realta il rapporto intrattenuto dal
film di finzione effettivamente realizza-
to con il documentario inizialmente
programmato € ambiguo: sono infatti
molti gli elementi di continuita che si
conservano nel passaggio dall’'uno
all'altro. Elementi del resto inscritti
nella natura neorealista dell'opera,
come non mancano di rilevare le cro-
nache delle riprese (tutte tese a sotto-
lineare e a lodare la presenza di inter-
preti non professionisti, I'assenza di

sceneggiatura, insomma l'aderenza al
reale inscritta nel progetto viscontiano)
e le prime recensioni. Non ci si dimen-
tichi che in questa data & ormai ufficia-
lizzata I'esistenza di una scuola neo-
realista italiana, oggetto di esplicite
lodi4®, di non meno esplicite critiche e
di crescenti dubbi4® da parte di tutti i
critici presenti al Lido: «La banda dei
neorealisti si presenta al completo»47
spiega Margherita Cattaneo in un ironi-
co articolo di presentazione della
Mostra.

Nondimeno € ambiguo il rapporto
intrattenuto dal film con | Malavoglia e
conseguentemente con la committen-
za del PCIl. Non a caso, recensendo la
pellicola a caldo, il 3 settembre, Ugo
Casiraghi sostiene che le affinita tra il
film e il romanzo non sono intenziona-
li, ma determinate da fattori indipen-
denti da Visconti: «Molti diranno che il
film di Visconti presenta notevoli rela-
zioni con | Malavoglia [...]. Ma Visconti
non ha fatto che riprodurre fedelmente
la vita dei pescatori siciliani nei nostri
giorni. Una sola relazione, dunque, esi-
ste col mondo di Verga: ed & che le
condizioni di questi sfruttati in Sicilia
[...] non sono cambiate da sessant’an-
ni a questa parte»48,

Dietro al dibattito sul rapporto intratte-
nuto dal film da un lato con la docu-
mentazione delle condizioni dei pesca-
tori siciliani, dall’altro con la Sicilia let-
teraria di Verga, si cela in realta la
domanda cruciale sulle intenzionalita
del testo: & esso il primo film veramen-
te socialista del cinema italiano (come
afferma Casiraghi#®) prodotto da un
PCI finalmente consapevole dell’ impor-
tante funzione di propaganda svolta
dal cinema o, al contrario, & esso il film

di punta (quello cioé in grado di aggiu-
dicarsi un importante premio alla
Mostra di Venezia) della casa di produ-
zione del Vaticano, lanciatasi con
spregiudicatezza nel mondo del cine-
ma con finalita non meno propagandi-
stiche?

Nel "47 forse tutte e due le cose, se &
vero che gli organi di stampa di
entrambe le committenze si litigano il
regista e I'opera. Come gia in parte rile-
vato, a febbraio I'Universalia da notizia
di aver raggiunto un accordo con
Visconti per «un importante film»50, Ad
aprile precisa: «Luchino Visconti tra
pochi giorni, non appena libero dai
suoi attuali impegni di teatro, si
rechera in Sicilia a girare per conto di
Universalia due documentari sull'iso-
la»51, Nondimeno pochi mesi dopo I'or-
gano di stampa avversario accusa
I"'Universalia di non aver rispettato gli
accordi: «Luchino Visconti doveva da
tempo girare due grossi documentari
in Sicilia per conto della vaticana
Universalia. E passato molto tempo.
Molte iniziative ha preso la casa
Universalia. [...] Ma a Luchino Visconti
il contratto per girare in Sicilia non fu
mai fatto. [...] Visconti scendera ugual-
mente in Sicilia. Produrra per I'Arteas
Film un lungometraggio documentario
al titolo La terra trema»>2. Non sappia-
mo se il PCI (che di fatto & sinonimo di
Arteas) sia subentrato a una Univer-
salia inadempiente o se scalza una
Universalia ancora desiderosa di pro-
durre Visconti (come poi dimostrera di
essere). In ogni caso sia «ll Corriere di
Universalia» sia «'Unita» confermano
che Visconti si reca in Sicilia con I'in-
tenzione di girare un film documenta-
rio. E alla forma del documentario il
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film & in qualche modo ancora legato
nel febbraio del 1948. O meglio: Vi-
sconti non si & ancora deciso ad
abbandonarla per il lungometraggio di
finzione.

5. Febbraio 1948

E quanto emerge da una lettera inviata
da Salvo D'Angelo alla Arteas di
Visconti il 27 febbraio 1948. Da essa
veniamo a sapere che alla fine di feb-
braio, ovvero dopo tre mesi e mezzo di
riprese (e a poco pit di meta delle stes-
se, destinate a terminare a maggio)
Visconti non sa ancora se realizzera
due documentari o un lungometraggio
di finzione. Lindecisione parrebbe del
tutto autonoma dal contesto politico. O
almeno, tale contesto non affiora per
nulla nella lettera che da conto dell’in-
decisione del regista:

Premesso che la Vostra Societa ha in
corso di lavorazione un film dal titolo
provvisorio La terra trema, di cui avete
la libera e piena titolarita dei diritti di
utilizzazione economica in ltalia e
all'estero; che fino ad oggi sono stati
“montati” circa 1200 metri, che sono
stati visionati dallo scrivente:

1) accogliendo la vostra richiesta ci
impegniamo a concederVi un finanzia-
mento di 5 milioni che vi saranno
rimesse entro il 2 marzo p.v.;

2) quale corrispettivo per detto finanzia-
mento Voi ci cedete lo sfruttamento in
Italia e nel mondo del sovracitato
materiale che verra utilizzato per 'ap-
prontamento di due documentari da
far riconoscere nazionali a tutti gli
effetti della vigente legislazione cine-
matografica;

3) Voi Vi impegnate a ultimare la lavora-
zione occorrente per I'approntamento
dei suddetti documentari entro il 15
aprile p.v.; [...]

6) entro il 31 marzo p.v. Voi avrete
facolta di notificarci che in luogo dei
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due documentari, il sovracitato mate-
riale sara utilizzato per la produzione
di un film spettacolare di metraggio
non inferiore ai duemila metri e da
riconoscere nazionale ai fini della legi-
slazione cinematografica vigente. In
tal caso, noi ci impegnano a parteci-
pare alla detta produzione ed assu-
merne lo sfruttamento in ltalia e all’e-
stero e, per regolare tale nostra parte-
cipazione, sara stipulato tra noi un
regolare contratto, il piano generale di
finanziamento del film, il piano di lavo-
razione e quello di sfruttamento del
film in Italia e all'estero.

Voi ci garantite che sul materiale in
oggetto non esistono vincoli, impegni
e prelazioni di qualsiasi genere, e che,
qualora entro il 31 marzo p.v. non
sara decisa la lavorazione di un film
spettacolare completo, la Vostra
Societa ci mettera in grado di compie-
re tutte le formalita occorrenti per fare
ammettere i due documentari ai
benefici delle vigenti disposizioni a
favore dei cortometraggi di nazionalita
italiana®3.

Dal documento pare insomma che a
meta della lavorazione non agissero
ancora chiare intenzionalita. Cosa ha
consentito il ritorno sulla scena di
D'Angelo? E quali sono le ragioni che
muovono il direttore della Universalia?
E possibile darne conto, o anche in
guesto caso la ricerca storica non pud
far altro che sfumare il proprio quadro?
Tennessee Williams afferma, in un arti-
colo gia citato, di aver raggiunto
Visconti in Sicilia al seguito di Donald
Downes, incaricato di trovare dei finan-
ziatori per il film, e di una coppia di ric-
chi investitori interessati. Cid deve
essere avvenuto poco prima che il film
venisse prelevato da D’Angelo. Wil-
liams precisa che «pratically every-
thing about this picture is being done

“on the cuff” as we say in the States.
They are raising the capital as they go
along»54. La sera, Visconti raggiunge,
in un cinema di Catania, Williams e i
due potenziali finanziatori che riman-
gono colpiti dal girato ma non al punto
da finanziare il prosieguo delle riprese.
Larticolo di Williams ci dice che
Visconti, nel cercare finanziatori per il
film, ha sondato diverse vie, anche le
pit improbabili, come quella descritta
con toni tra I'ironico e il grottesco, nel-
I'articolo del drammaturgo. Perché non
tornd subito da D’Angelo, con il quale
aveva un mezzo accordo prima che si
inframmettesse il PCI? Aveva forse
timore che D'Angelo portasse, con i
soldi, anche le ingerenze del Vaticano?
E possibile che le cose siano andate
cosi:

- Nel febbraio del 1947 D'Angelo
offre a Visconti la possibilita di gira-
re un film (documentario) in Sicilia.

- Tra l'inverno e l'autunno del 1947
deve essere intervenuto il PCI
offrendosi a sua volta di finanziare
I'opera in vista del suo utilizzo per le
elezioni del 1948. LUappartenenza
politica & probabilmente alla base
della scelta del regista di abbando-
nare il progetto che aveva con la
Universalia e di fondare con il finan-
ziamento del PCI 'Arteas. L'evento
che determind con tutta probabilita
I'intervento del PCI fu la strage, il 1
maggio, di Portella della Ginestra.
Spinge in questa direzione una testi-
monianza di Zeffirelli: «<A Roma
[Visconti] frequentava Trombadori,
Ingrao e gli intellettuali del PCI. Era
grande amico di Togliatti. Nell'am-
bito di questo gruppo di aristocrazie
comuniste nacque il progetto di fare

un documentario sulla strage di
Portella della Ginestra. [...] An-
dammo in Sicilia una prima volta in
maggio o giugno del 1947»55
Visconti sta insomma per partire per
la Sicilia quando I'eccidio di Portella
della Ginestra convince il PCl del-
I'opportunita di rilevare il progetto.
Il 7 novembre 1947 'organizzatore
generale dell’Arteas Alfredo Guarini
comunica all’Ufficio Centrale per la
Cinematografia una descrizione del
film ancora articolata su tre episo-
di=b; le riprese, relative unicamente
al primo episodio, iniziano effettiva-
mente il 19 novembre 194757, sen-
nonché a meta del lavoro i soldi fini-
scono (anche a causa dell'incertez-
za di fondo con cui é gestita 'orga-
nizzazione produttiva del film, per
Cui non si sa ancora bene se si stia-
no realizzando due documentari o
un film spettacolare).

Visconti, che a quel punto potrebbe
tornare da D’Angelo, preferisce cer-
care un'alternativa (anche perché
ormai la contrapposizione politica
tra gli amici di Visconti e gli amici di
D'Angelo si € inasprita, approssi-
mandosi le elezioni). Non riuscendo-
ci (come testimonia I'articolo di
Williams) & costretto a chiedere
aiuto (non senza il permesso di
Togliatti) a D’Angelo, il quale rispon-
de positivamente anche a fronte
dell'accordo in essere fin dal feb-
braio del 1947 (la lettera che prelu-
de al contratto di fatto riproduce gii
accordi precedenti aggiungendo la
clausola che Visconti & eventual-
mente libero di trasformare i due
documentari in un lungometraggio
di finzione). Non & escluso che
D'Angelo abbia visto ne La terra
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trema anche un’occasione politica:
indipendentemente dal film che i
suoi soldi avrebbero contribuito a
realizzare, rispondere a una richie-
sta di aiuto proveniente da Togliatti
un paio di mesi prima delle elezioni
che avrebbero potuto consegnare |l
Paese in mano ai comunisti poteva
significare tutelarsi sull'immediato
futuro.

- Dai diari di lavorazione stesi da
Francesco Rosi, sappiamo che il
soccorso finanziario di D'Angelo si
concretizza nel febbraio del 1948. 1
19 febbraio «per tentare di risolvere
la situazione finanziaria poco rassi-
curante, Visconti, accompagnato da
Claudio Forges Davanzati, parte in
aereo per Romar. Il 27 febbraio (la
stessa data della gia citata lettera di
D’Angelo che di fatto ufficializza I'ac-
cordo) Rosi registra sul suo guader-
no: una «telefonata di Visconti infor-
ma che la produzione viene assunta
dalla Universalia»®8. Il 5 marzo arri-
vano anche i primi fondi e pud per-
tanto riprendere il lavoro, che
Visconti aveva deciso di sospendere
fino a quel momento®2,

Il problema & che D’Angelo dirige una
casa di produzione nata con precise
finalita di apostolato mentre il film
mostra di difendere istanze ideologi-
che incompatibili con lo statuto
dell’'Universalia®®. Forse a tranquilliz-
zare e convincere D'Angelo ha contri-
buito il fatto che il “film spettacolare”
che Visconti vorrebbe realizzare (pur
senza essere certo di poterlo fare) é
ambientato ad Aci Trezza e ricalca evi-
dentemente la vicenda de | Mala-
voglia? Non ci si dimentichi che lo stes-
so D'Angelo «gia dall’inizio del '47
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aveva incaricato Antonio Pietrangeli
[...] di elaborare un progetto dal roman-
zo di Verga»®1. Oppure, come gia sug-
gerito, D’Angelo non cerca garanzie
ideologiche, al contrario: sa bene che
ne sortira un film di sinistra e se ne fa
carico per ingraziarsi il possibile (e allo-
ra perfino dato per probabile) vincitore
delle prossime elezioni.

In effetti, come ha ben spiegato
Micciché, La terra trema é forse il pil
compiuto esempio di “film ideologico”
del nostro cinema. Persino la psicolo-
gia dei personaggi esiste solo in quan-
to funzione dell'ideologia: «Non vi &, ad
esempio, alcuna apprezzabile conno-
tazione [...] psicologica nel rapporto
amoroso 'Ntoni/Nedda: lo guida, lo
regola e lo determina I'economia, non
il sentimento»62. Lo stesso vale anche
per gli altri due amori: quello tra Nicola
e Mara e quello tra Don Salvatore e
Lucia. Anche in questo caso € la condi-
zione economica dei Valastro che
determina il formarsi e lo sciogliersi
delle coppie.

Visconti non cita nei titoli di testa |/
Malavoglia perché non € riuscito a
ottenerne i diritti ma anche perché il
film sta al romanzo in un rapporto di
profonda alterita. Verga fornisce la
materia, nient’altro. Come ha spiegato
Vittorio Spinazzola, «La terra trema si
rifaceva alle indicazioni di fondo della
politica culturale comunista: riprende-
re la tradizione dell’arte e del pensiero
borghesi nei suoi risultati piu avanzati,
e inverarli nella prospettiva di un ribal-
tamento del dominio di classe»®3. La
storia de La terra trema & interamente
determinata dalla lotta di classe. Gli
strati e i ruoli sociali sono semplificati
e ridotti fondamentalmente a due: chi
vive del proprio lavoro e chi mangia
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alle spalle degli altri. | personaggi del
film non sono genericamente poveri o
ricchi, ma specificamente sfruttati o
sfruttatori. L'alterita dei Valastro (o
meglio di 'Ntoni Valastro) rispetto al vil-
laggio sta nella nascita della coscien-
za. Verga aveva affidato a Padron
"Ntoni il compito di esaltare gli antichi
modelli comportamentali e di dimo-
strare quanta disgrazia si abbatte su
coloro che vogliono ribellarsi alla pro-
pria condizione. La brama dei Mala-
voglia, condannata da Verga, diviene
ne La terra trema la presa di coscienza
di 'Ntoni Valastro, sconfitta dal capita-
le perché & ancora solo individuale,
perché non & ancora maturata a collet-
tiva consapevolezza di classe.
Insamma aveva ragione Enzo Biagi a
rilevare che « Velastro di Luchino
Visconti sono parenti dei Malavoglia di
Verga con una differenza: hanno letto
Carlo Marx»84, Ugualmente era nel
vero Daniele D’Anza quando si lamen-
tava: «Questi pescatori di Aci Trezza [...]
hanno in tasca la tessera del PC. E
spesso non si accontentano di tenerla
in tasca, ma la mettono all'occhiel-
l0»65. D'Angelo ne & consapevole? E
forse per questo che assegna a Fabbri
il compito di rimettere mano alla scrit-
tura del film (magari superato lo sco-
glio del 18 aprile)? Presso l'archivio
Fabbri si conservano infatti materiali
tutt’altro che semplici da decifrare e
collocare temporalmente all'interno
del complesso iter produttivo del film
ma che testimoniano inequivocabil-
mente un lavoro di riscrittura (di cui,
con tutta probabilita, Visconti non ha
tenuto conto).

| documenti provenienti dall’Archivio
Fabbri sono sostanzialmente cinque. |
primi quattro, contrassegnati di segui-
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to dalle lettere A, B, C e D, sono conser-
vati nell’archivio privato di Roma. A
questi occorre aggiungere una lettera
di D’Angelo a Fabbri, di cui si dira pil
avanti, depositata a Forll.

A. Soggetto dei tre episodi, dattiloscrit-
to di 10 pp. Non firmato, né datato.
Inedito. E diverso dai documenti di
cui da conto Micciché (in particolare
é da confrontare con il doc. 4, la
scaletta pubblicata in La terra trema
di Luchino Visconti. Analisi di un
capolavoro, pp. 205-217). Le diver-
sita sono riconducibili alla penna di
Fabbri. Soprattutto colpisce la diver-
sa articolazione del finale dell'episo-
dio del latifondo che vede in azione
la figura di un prete e trasforma il
latifondista in un proprietario illumi-
nato e moderno: «ll risentimento dei
contadini verso il gabellotto si espri-
me, il giorno della distribuzione
delle sementi, con un fermo rifiuto
di accettarle se le condizioni del
contratto annuale non vengono
alleggerite, e le terre finora abban-
donate e incolte non vengono loro
concesse in cooperativa. |l sacerdo-
te del villaggio, padre Pio, sostiene i
contadini in questa onesta e leale
determinazione. 1l gabellotto tenta
invano, con gli antichi metodi di inti-
midazione, e mettendo al lavoro la
mafia locale, di infrangere la coesio-
ne dei contadini che gli sono ormai
tutti contro. Ma rischia, con un ecci-
dio che alcuni suoi uomini compiono
un giorno di festa, di portare la rivol-
ta nelle sue terre. La notizia del
grave avvenimento giunge a Roma
al proprietario del latifondo, il quale
giunge nell’isola il giorno che i con-
tadini, con alla testa il sacerdote,

come in una cerimonia di benedizio-
ne, piantano sulle terre incolte i
segni dei futuri lavori, che essi tutti
insieme compiranno. Si tracciano
strade, capanne di paglia precedo-
no le future case, un grande canale
portera I'acqua alla terra assetata. ||
proprietario si rende conto della
situazione: contrariamente alle spe-
ranze del gabellotto egli vede la giu-
stezza dell’iniziativa dei contadini,
ed eliminando il parassitismo del
gabellotto intermediario viene ad un
accordo coi contadini. Egli accorda
le terre incolte in cooperativa, ed eli-
mina i gravosi contratti annuali. La
pace ritorna nella terra che tremava
ed echeggiava di spari, e la gratitudi-
ne dei contadini si riflette nel lavoro
che portera benessere a tutti, ai
lavoratori e ai proprietari illuminati e
moderni»,

La didascalia a inizio del testo («l tre
episodi della storia non sono rac-
contati separatamente ma sono
alternati nel film a ritmo crescente»)
ne colloca la stesura in un momento
precedente alla decisione di rende-
re I'episodio del mare autonomo, in
una fase cioé in cui & ancora previ-
sta la realizzazione di tutti e tre gli
episodi, da alternare nel medesimo
film tramite il montaggio.

. E il soggetto con cui Visconti si reca

sul set, espressione dell'ultima fase
di scrittura prima delle riprese, pub-
blicato in La terra trema di Luchino
Visconti. Analisi di un capolavoro,
pp. 219-227, ma qui corredato da
numerose correzioni e integrazioni
di Fabbri, che in taluni casi tracima-
no su fogli volanti di quaderno.
Contiene veri e propri episodi non

integrati dal film, come un lungo col-
loguio con Nedda che nelle intenzio-
ni di Fabbri (espresse mesi dopo nel
documento D) avrebbe dovuto giu-
stificare meglio lo scoraggiamento
di 'Ntoni. La parola “messa” viene
corretta con la maiuscola “Messa”.
Lultimo dei fogli manoscritti € una
parentesi graffa con tre ipotesi di
sottotitolo. Al primo di questi &
aggiunto un asterisco, quasi a indi-
care una preferenza da parte di
Fabbri, e infatti nel successivo docu-
mento C (che integra tutte le corre-
zioni, aggiungendone di nuove) &
indicato come sottotitolo proprio
quello segnalato dall’asterisco,
ovvero Il mare amaro.

C. E la trascrizione dattiloscritta di B,
con 'aggiunta di ulteriori modifiche
di natura stilistica.

D. 3 pp. dattiloscritte intitolate Appunti
per “La terra trema”. Il documento,
non firmato, riporta manoscritta la
data «Roma, 27 aprile 1948»,
momento in cui le riprese sono
quasi terminate e forse & gia dispo-
nibile un primitivo montaggio.

In che fase interviene Fabbri? Pro-

poniamo di interpretare questi docu-

menti cosl:

- E possibile che A sia stato scritto tra
il febbraio del '47 e la costituzione
dell'Arteas (il cui termine post quem
& con tutta probabilita il 1° maggio
del '47), in un periodo durante il
quale Visconti ancora pensa a un
documentario tripartito dal montag-
gio alternato. E inoltre possibile che
I'Arteas sia nata proprio per rispon-
dere all'esigenza di autonomia sen-
tita da Visconti a confronto con le
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istanze ideologiche avanzate da
Fabbri e ritenute da Visconti estra-
nee al suo progetto. Fabbri ha infat-
ti trasformato |'episodio politica-
mente piu avvertito, quello che nella
versione iniziale faceva esplicito rife-
rimento alla strage di Portella della
Ginestra, in una pacifica vertenza
sindacale guidata dal prete del
paese e risolta in favore dei contadi-
ni grazie alla bonta d'animo del
latifondista. Una soluzione che evi-
dentemente fa a pugni con le fina-
lita propagandistiche che vanno
delineandosi nel contesto di una
campagna elettorale che gia lascia
prevedere la massiccia scesa in
campo del clero in chiave anticomu-
nista.

- E possibile che B e C siano stati
scritti dopo il febbraio del '48, ovve-
ro dopo che D’Angelo ha rilevato il
film.

- E improbabile che D sia contempo-
raneo di B e C e abbia la funzione di
esplicitare le ragioni degli interventi
compiuti da Fabbri sul testo di
Visconti, anche perché la data lo col-
loca molto avanti nella lavorazione
del film. Vero e che retrospettiva-
mente fornisce qualche indicazione
utile per indagare le intenzioni con
cui Fabbri si accosta alla riscrittura
(in B e C) del soggetto del film. E
possibile che D testimoni ['ultimo
tentativo di Fabbri di intervenire sul
lavoro di un regista che non aveva
nessuna intenzione di farsi influen-
zare e che proprio per questa ragio-
ne si era impegnato a cercare,
senza riuscirci, un'autonomia finan-
Ziaria.
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6. Agosto 1948

Visconti voleva che il film fosse sottoti-
tolato in italiano, in modo da salvare la
musicalita del dialetto e, al contempo,
permettere allo spettatore di compren-
dere i dialoghi. L'idea non piacque a
Trombadori: bisognava che anche lo
spettatore piu umile, incapace di leg-
gere i sottotitoli, fosse messo in grado
di capire la storia. Da qui I'introduzione
del commento in voce over - che tra-
duce, anticipa, ribadisce, spiega e giu-
dica gli eventi - affidato ad Antonio
Pietrangeli. E questo il principale moti-
vo del contendere a Venezia.

Il primo chiamato a render conto della
faziosita del commento di Pietrangeli &
D’Angelo, il quale gira immediatamen-
te la responsabilita della mancata vigi-
lanza su Fabbri. In una lettera forse
erroneamente datata 7 agosto 1948
(é piu probabile che la lettera segua le
polemiche insorte a Venezia e che per-
tanto fosse del 7 settembre), D'Angelo
rimprovera cosi Fabbri:

Carissimo Fabbri,

poiché, come saprai, I'inconveniente
fondamentale che ha procurato al film
La terra trema le pil sensibili noie &
dovuto allo speaker, e particolarmen-
te al suo contenuto politico e polemi-
co, non ti sorprenderda come io sia
chiamato a giustificare tutto questo in
Consiglio. Poiché la responsabilita
della stesura, preparata da Visconti e
Pietrangeli, di tale speaker & stata
completamente a te affidata, ti prego,
prima di sabato prossimo, di farmi
pervenire una relazione, nella quale: o
dichiari di sostenerlo pienamente, giu-
stificandone le ragioni; oppure mi
dichiari per iscritto che lo speaker da
te approvato non & lo speaker che &
stato successivamente inciso e che
figura nel film. Per evitare, in avvenire,
il ripetersi di inconvenienti di questo

genere, ti prego, per ogni lavoro del
guale & a te interamente affidata la
responsabilita, di farmi pervenire rela-
zioni scritte man mano che vai svol-
gendo il lavoro stesso fino alla conclu-
sione finale. Grazie, scusa, affettuosa-
mente

Salvo d’Angelo®6

D'Angelo parla di “sensibili noie” pro-
curate dal film e fa riferimento al pote-
re che Fabbri avrebbe avuto di appro-
vare 0 meno il testo recitato dalla voce
over. La documentazione in nostro pos-
Sess0 Non ¢i spiega cosa effettivamen-
te possa essere accaduto in seno al
Consiglio della Universalia, né se
Fabbri e D'Angelo avessero davvero
potere di intervento sul lavoro di
Visconti (¢’é da dubitarne).

In ogni caso, che Visconti fosse «'ari-
stocratico regista dell’estrema sini-
stra»87 era a tutti noto, al punto da
essere pil volte precisato nelle recen-
sioni del film scritte al Lido. A Venezia
il film & del resto ufficialmente soste-
nuto dal PCI il cui organo di partito lo
presenta come un film militante sia il
giorno prima della sua proiezione®8
che quello successivo®?,

Il film mostra come si possa «fare della
propaganda politica sfruttando la
miseria delle classi meno abbienti»70,
Lucidamente Arturo Lanocita fa notare
che «il rancore & I'asse maggiore di La
terra tremar. Esso porta «un messag-
gio di rivolta; & come un ambasciatore
che arriva con una dichiarazione di
guerra, o almeno con un ultimatum.
Ambascerie come queste, giuste o non
giuste, stringono il cuore. Non possia-
mo accoglierle senza tremare a nostra
volta, per il sangue che sara versato da
una parte e dell’altra. La terra trema é
una invettiva e una minaccia»’L. Poi-

ché Visconti «si & sostanzialmente
preoccupato di comporre un grande
atto d’accusa contro gli sfruttatori del
lavoro [...] la pellicola ha a volte il turgo-
re di comizi di piazza»’2: «ll film & vio-
lentemente polemico, al punto che le
sue sottolineature, presenti in quasi
tutte le sequenze, giungono a una reto-
rica che quasi sempre finisce per otte-
nere, anche da spettatori compresivi di
una triste situazione sociale, il risultato
opposto» 73,

In particolare in molti si lamentano per
«quel commento troppo spesso retori-
€0 e comiziesco inserito nella colonna
sonora»™. |l «commento idiotamente
marxista [...] riesce, con notevole e sin-
golare impegno, a fondere la grossola-
na prosopopea d'un articolo di Pietro
Secchia, con il testo pit melenso d'un
libro di letture per le elementari»73. ||
commento «dovuto alla malaugurata
penna di Antonio Pietrangeli» spinge il
discorso «su di un piano polemicamen-
te sociale ed estremistico»76. Perfino
Guido Aristarco - che interviene sul
film in diverse occasioni dopo averlo
difeso, come vedremo, in giuria - in
una recensione che ne tesse le lodi
sperticate, in relazione al commento
non pud esimersi dal rilevare come
esso «forza troppo su alcuni motivi» e
come sia «tutto sommato inutile e pleo-
nasticon’7.

Sul commento si scontra anche la giu-
ria chiamata da Andreotti ad assegna-
re i premi della IX Mostra e composta
da italiani, con una sola eccezione, il
padre domenicano belga Félix Mor-
lion78. La giuria era sempre stata, per
regolamento, internazionale. An-dreotti
decide d'ufficio di renderla italiana con
lo scopo di poterla meglio governare,
andando contemporaneamente incon-
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tro alle aspettative degli americani che
infatti partecipano in massa alla mani-
festazione, al contrario dei sovietici
che per protesta rifiutano di inviare i
loro film79.

La presenza di Morlion tra i giurati puo
essere presa a emblema del processo
di democristianizzazione della Mostra
determinato dall’esito delle elezioni
del 18 aprile. Andreotti I'ha voluta al
punto da difenderla con ostinazione
dal disappunto del Vaticano (che non
coglie I'importanza della posta in
gioco), degli americani (che vorrebbero
una giuria inequivocabilmente italiana
per non dare alcun pretesto alle pole-
miche dei sovietici), oltre che della
stampa italiana che definisce la com-
posizione della giuria gquantomeno
«discutibile»80, «nota come una tra le
pil faziose e male assortite»8L, La criti-
ca (di sinistra) pil avvertita, oltre a sot-
tolineare come in essa vi prendano
parte «elementi estranei, guidati da
preoccupazioni imperscrutabili o da
educazioni disadatte»82, arriva a colle-
gare il colore politico della giuria con la
mancata premiazione de La terra
trema83. In una cronaca da Venezia,

Padre Morlion durante la Mostra di Venezia
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«Vie Nuove» riporta con ironia: «ll gran
premio internazionale di Venezia
rischiava di essere vinto, orrorel, da un
film comunista [...] Luchino Visconti
[...] avrebbe avuto il massimo ricono-
scimento alla Mostra? Domanda
inquietante e gli uomini in giacca bian-
ca non potevano far altro che consolar-
si a vicenda col dire: “| democristiani
non lo permetteranno™®4. In effetti,
grazie ai verbali della giuria conservati
all'Archivio Storico della Biennale di
Venezia & possibile ricostruire nel det-
taglio il dibattito che ha portato alla
premiazione di Hamlet e all’assegna-
zione a La terra trema di un premio
minore, guasi “concesso” controvoglia
non senza giustificazioni e precise deli-
mitazioni relative alle motivazioni del
premio.

E nella sua terza seduta, il 3 settem-
bre, che la giuria stende una prima
rosa di film candidati ai premi: La terra
trema & segnalato dai tre giurati di sini-
stra sui nove di cui si compone la giu-
ria, vale a dire Chiarini, Aristarco e
Marinucci. Preso atto del fatto che
appare inevitabile un premio a La terra
trema, ci si accapiglia intorno al com-
mento di Pietrangeli:

Il Presidente apre la seduta, e da la
parola a CONSIGLIO, il quale tiene a
precisare prima di tutto, nei riguardi
del film La terra trema di Luchino
Visconti, che, pur lodando 'opera del
regista e le qualita del film, non si pud
non tener conto delle arbitrarie defor-
mazioni in senso politico che la colon-
na sonora reca al soggetto, evidente-
mente ispirato in origine al romanzo di
Verga | Malavoglia; e che, pertanto,
ritiene opportuno, nel caso in cui il
film riportasse il primo premio, moti-
vare il premio stesso con una clauso-
la che additi I'arbitrarieta di tale

sovrastruttura d’ordine essenzialmen-
te politico. CHIARINI risponde dichia-
rando che la giuria deve prescindere
assolutamente da qualsiasi concetto
politico, e giudicare esclusivamente in
sede estetica. CONSIGLIO ribatte che
per I'appunto allo scopo di escludere
ogni elemento politico dalla valutazio-
ne di un’opera d'arte, ritiene opportu-
no segnalare l'intempestivita di que-
ste sovrastrutture politiche in un'ope-
ra che sarebbe altrimenti d'alto livello
artistico. Qui si tratta della sovrapposi-
zione della propaganda politica ad
un’opera d'arte: puod la giuria accetta-
re una motivazione che crei una
distinzione fra elementi artistici ed
elementi propagandistici nel medesi-
mo film? IL PRESIDENTE invita la
Giuria ad esprime la propria opinione.
MORLION risponde che, non essendo-
vi dubbio a suo parare che La terra
trema sara fra i primi quattro film pre-
miati, occorrerebbe si motivare il giu-
dizio, ma in sede esclusivamente
estetica, e cumulativamente per tutti i
quattro film che otterranno i quattro
primi premi (Gran Premio di Venezia e
tre premi internazionali). ARISTARCO
respinge sia la proposta di Consiglio
che quella di Morlion, ed afferma che,
indipendentemente da qualsiasi altro
elemento di giudizio, un’opera & bella
o brutta, e si premia o non si premia -
e tanto basta. Della stessa opinione,
di respingere cioé la proposta di
Consiglio, sono MARINUCCI, LANOCI-
TA, PROSPERI, GROMO (che dichiara
essere meglio, se possibile, motivare
brevemente i primi premi, ma senza
scendere a considerazioni critiche)
MELLONI e CHIARINI (che non dissen-
te da Morlion circa 'opportunita di un
preambolo generale alla premiazio-
ne). CONSIGLIO chiarisce che la sua
proposta derivava proprio dal fatto
che la premessa ed il commento a La
terra trema costituiscono, a suo awvi-
so, pecche di carattere estetico, e che
percio credeva giovevole al film il non
considerarle parti integranti del film
stesso85,

La giuria converge quasi subito su
Hamlet di Laurence Olivier per il Gran
Premio di Venezia. Il finale di partita
vede i giurati democristiani coordinarsi
in un ultimo tentativo di limitare il valo-
re del premio internazionale che inevi-
tabilmente La terra trema si aggiudi-
chera. Sebbene fra di essi non figuri
manifestamente anche Morlion, & pro-
babile che I'azione fosse concordata.

IL PRESIDENTE apre la discussione
sulla motivazione da attribuire ai tre
premi internazionali. CONSIGLIO affer-
ma che e indispensabile, in quanto a
suo awviso consegue dal testo stesso
del regolamento, motivare esplicita-
mente i titoli di merito in base ai quali
ciascuno di tre film & stato premiato.
LANOCITA propone di rinunciare alla
specifica motivazione. CHIARINI dopo
aver presentato alla giuria varie moti-
vazioni, che non vengono accettate,
propone di adottare una motivazione
unica per tutti i tre film. La discussio-
ne verte in modo particolare sulla
motivazione del premio al film La terra
trema. CHIARINI enuncia tre nuove
motivazioni, che perd non raccolgono
ancora l'accordo totale della giuria.
GROMO si domanda se sia il caso di
annullare la prima votazione, con la
quale si era stabilito di motivare cia-
scuno dei tre premi. IL PRESIDENTE
formula il seguente ordine del giorno,
che intende porre in votazione: “La
Giuria, in considerazione della diffi-
colta di raggiungere l'accordo sulle
motivazioni dei premi internazionali
attribuiti a The Fugitive, Louisiana
Story ed a La terra trema, delibera di
annullare la precedente votazione,
con la quale era stato deciso di formu-
lare tali motivazioni”. MELLONI prote-
sta formalmente ed energicamente
contro la presentazione dell’ordine del
giorno. IL PRESIDENTE propone che
non si facciano singole motivazioni,
ma ci si limiti ad un breve preambolo
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complessivo [...] CONSIGLIO desidera
venga verbalizzata la sua dichiarazio-
ne, di non essere assolutamente d'ac-
cordo con l'attribuzione dei tre premi
senza specifica singola motivazione, e
dichiara che si asterra dal voto sulla
proposta Chiarini, che ritiene illegale.
MELLONI si dichiara pienamente
d'accordo e solidale con Consiglio.
Chiarini prende atto della dichiarazio-
ne di Consiglio e di Melloni, e ritira le
sue proposte. A maggioranza vengo-
no finalmente adottate le seguenti
motivazioni: Louisiana Story: per il
suo alto valore lirico; The Fugitive: per
i suoi valori figurativi e drammatici;
La terra trema: per i suoi valori stilisti-
ci e corali88,

Fa il punto sull'operato della giuria
Giorgio Moscon in un articolo polemi-
co: «Su guesta vessatissima questione
sono stati sparsi i soliti fiumi di inchio-
stro, ma su un punto almeno tutti si
sono dimostrati d’accordo, nella richie-
sta cioe che il prossimo anno la giuria
torni ad essere internazionale, come &
sempre stata nelle mostre precedenti
e come & d'uso in tutte le manifestazio-
ni alle quali concorrono piu paesi. [...]
Vi sarebbe poi da sollevare anche la
guestione di come tale giuria & stata
scelta, della sua nomina venuta dall’al-
to, di certi commissari la cui competen-
za in fatto cinematografico era perlo-
meno molto dubbia, non fosse altro
perché per la prima volta si occupava-
no di cinema, e delle influenze politi-
che che hanno premuto in un senso
piuttosto che in un altro»87. Non solo
negli anni successivi la giuria restera
italiana: Andreotti cerchera {pur non
riuscendoci a causa di un’'impuntatura
di Pio XII88) di estendere progressiva-
mente il proprio potere di controllo su
di essa, affiancando al collaudato
Morlion il fidato Gian Luigi Rondi.
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Quanto fosse importante limitare il pre-
mio a La terra trema sul piano dei suoi
valori formali e sul ruolo avuto nell'im-
presa da Morlion testimoniano non
solo le dichiarazioni rilasciate dal
domenicano alla propria agenzia stam-
pa e pubblicata sui principali quotidia-
ni cattolici89 ma anche una testimo-
nianza inviata dal domenicano alla
Segreteria di Stato Vaticana:

La nomina fatta dal Sottosegretario
S.E. Giulio Andreotti permetteva di
opporre al Presidente del Centro
Sperimentale Cinematografico social-
fusionista e filosoficamente anticri-
stiano e amorale (Luigi Chiarini) il fon-
datore dell’lstituto Superiore di cine-
matografia nel seno dell'Universita
Internazionale Pro Deo (Padre
Morlion) unico specialista cattolico in
Italia nella filosofia realista (tomista)
dell’arte cinematografica. La confer-
ma ufficiale dell’autorita del Padre
Morlion ha permesso lo sviluppo nor-
male di un’opera di penetrazione reli-
giosa che non era possibile senza
guesto appoggio ufficiale. Infatti su
nove membri della giuria vi erano
diversi comunisti e indifferenti e solo
una minoranza di cattolici convinti.
Malgrado questo i due primi premi
internazionali sono stati dati ad opere
di ispirazione cattolica (Amleto e La
croce di fuoco) il terzo premio ad un’o-
pera lirica ineccepibile ed il primo pre-
mio di regia ad un'opera che esprime
la profonda umanita del cattolicesimo
nella sua posizione nei confronti della
persecuzione degli ebrei (If processo).
Dopo una dura lotta la premiazione
del film di Visconti La terra trema &
stata limitata con la formula “per i
suoi valori stilistici e corali”99,

il pasticcio ideologico oltreché politico
che ne sortisce imbarazza tutti.
Quanto il PCI fosse in difficolta emerge
con chiarezza nella gia citata recensio-

ne di Casiraghi il cui evidente imbaraz-
zo & manifestato dalle stesse capriole
linguistiche con cui ci si riferisce al
«produttore Salvo d'Angelo» il quale
«non lo ha prodottor il film, bensi «com-
perato» con l'intenzione forse di bloc-
carne la distribuzione. Messi in chiaro i
rispettivi ruoli (ci si guarda bene perd
dal precisare chi avrebbe prodotto il
film) segue, immediata, la polemica
nei confronti dello schieramento nemi-
co, che dopo aver comperato il film,
vorrebbe rivendicare all'area cattolica
il primato della lotta sociale di cui il
film si fa portavoce:

La casa che ha comperato il film,
I’'Universalia, ha distribuito un'elegan-
te brochure in italiano, francese, ingle-
se e spagnolo, provvista di un cordon-
cino con i colori della bandiera italia-
na, intitolata addirittura “Libro bianco
sulle condizioni del proletariato del
mare”. In essa viene riportato al posto
d'onore, senza perd indicarne la
fonte, un brano di una enciclica papa-
le dove si parla di “miseria” delle clas-
si popolari, di “sfruttamento” deli'uo-
mo sull'uomo, di “evidente e disuma-
na inferiorita” del proletariato, tutte
condizioni che portano a “tristi riper-
cussioni sull'ordine sociale”. Ma tali
dichiarazioni riconoscono appena in
astratto l'esistenza e la gravita del
problema, perché naturalmente il
senso delle parole del Pontefice mira
soltanto a mettere in guardia contro le
suddette “tristi ripercussioni sull'ordi-
ne sociale”, ciog, nel caso del film,
contro gli sforzi del povero 'Ntoni per
liberarsi dalle condizioni di schiavitu.
[...] Ecco I'equivoco ed ecco la falsifi-
cazione. Ci si impadronisce di una
grande opera d’arte come La terra
trema e si vorrebbe travisarne il signi-
ficato91,

La tesi di Casiraghi & espressa con
chiarezza: I'Universalia non ha prodot-

to il film, lo ha comperato con lo scopo
di impadronirsene per travisarne il
significato rivoluzionario. Benché
I'Universalia sia una «societa stretta-
mente legata agli interessi del
Vaticano, La terra trema resta un film
concepito e realizzato da gente di sini-
stra»92. E accaduto infatti «che Visconti
& stato preso per fame, esattamente
come i protagonisti, i pescatori sicilia-
ni, sono presi per fame, nella realta e
nel film, da grossisti, bagarini e altri
speculatori»93, Alle argomentazioni di
Casiraghi (effettivamente bislacche,
anzitutto nell'idea che I'aristocratico
Visconti, paragonato ai pescatori di Aci
Trezza, possa essere preso per fame!)
- cui danno man forte «Vie Nuove»®4 e
«Noi Donne»95 - risponde il quotidiano
della DC torinese «ll Popolo Nuovor.
Alle lunghe citazioni dell’articolo di
Casiraghi segue il commento:

Vediamo un po’ questo modo di ragio-
nare. Dunque il Visconti sta facendo
un film di sinistra. Giunto a meta non
ha pil mezzi. Quindi tutto il lavoro sta
per andare a mare come la barca del
protagonista. Quindi era gia “non
distribuito”. Invece la Universalia, cioé
il Vaticano, da i mezzi per completario
e - si noti bene - non fa alcuna pres-
sione, né alcuna limitazione all’'estro
od alle direttive del regista (di sini-
stra). [...] Per ringraziamento si dice
che lo ha preso per fame. [...] Ma lo ha
acquistato - dice «'Unita» - per non
distribuirlo. E difatti la Universalia -
cioé il Vaticano - per non distribuirlo
lo presenta a Venezia alla Biennale
[...]. Povero Casiraghi®6.

Lenormita dell’equivoco appare ancor
piu evidente facendo scorrere le recen-
sioni che espongono pericolosamente
il film a letture religioseggianti. Se per
Giorgio Moscon «nessun film, da molti
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anni a questa parte, e tanto soffuso di
spirito “religioso”, una istanza cosi
altamente liberatrice, gquanto questo
La terra trema che Luchino Visconti ha
diretto per I'Universalia [...] che come &
noto € una casa produttrice cattoli-
ca»¥, Gian Luigi Rondi si spinge anche
oltre («Luchino Visconti sembra aver
trovato con La terra trema la formula
felice per sostenere con solidi argo-
menti estetici il suo angosciato credo
cristiano»), non mancando di citare la
lettera dei vescovi del sud d'ltalia ispi-
randosi alla quale il regista avrebbe
risposto «al suo imperativo cristiano»
realizzando un film che € «un incita-
mento alla solidarieta cristiana»®8. Con
non minor convinzione di i a breve pro-
vera a smontare anche l'appartenenza
del regista all’orbita comunista con
un'argomentazione tanto ingenua
quanto rivelatrice: a «un avveduto stu-
dioso di economia politica» per il quale
la wicenda [...] & pervasa di polemica
marxista (difatti, tutte le pene del pro-
tagonista sono per divenire proprieta-
rio d’'una barca...)», Rondi replica ironi-
co di ignorare «che il comunismo fosse
per la piccola proprieta e per I'impresa
privata»99. Ugualmente convinto di tro-
varsi di fronte a un film impostato sui
principi della Rerum Novarum e Piero
Regnoli secondo il quale «il problema
sociale é affrontato dal film con lode-
vole impostazione e verte sui seguenti
due principi basilari: risoluzione dello
stato di eccezionale miseria attraverso
I'incremento della iniziativa privata
sostenuta dalla creazione di cooperati-
ve, di cui I'associazione famigliare é il
primo e naturale stadio; sostituire all’o-
dio ed alla lotta di classe il contenuto
dell’amore scambievole fra tutti coloro
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che dal lavoro traggono il proprio
sostentamento»100, |n fondo era lo
stesso argomento avanzato anche da
Adriano Baracco in quella che € la piu
velenosa recensione del film scritta a
caldo:

Questo & il film che sollevo alla Mostra
le pil accese e violente discussioni;
per due giorni non si parld daltro,
amici litigarono per divergenze di giu-
dizio, si arrivd a un punto di saturazio-
ne in cui non si poteva piu sentir
accennare a quel titolo senza prote-
stare. E il lato veramente triste della
faccenda e che guasi mai tali discus-
sioni ebbero un carattere di esame
critico, ma furono in grande maggio-
ranza discussioni politiche. Luchino
Visconti & comunista, percid tutti i
comunisti parlano di La terra trema
come dell’opera d'un dio; e tutti gli
uomini di destra ne parlano invece
come d'una vergognosa porcheria. E
umiliante che non si possa trovare un
po' di serenita, nemmeno nel giudica-
re un film, e avrei pagato molto per
reperire almeno un comunista dispo-
sto a riconoscere che non tutto & per-
fetto in La terra trema; o un liberale il
quale trovasse senso d'arte almeno in
una sequenza di questo lunghissimo
film. Ma non ebbi tale fortuna. [...] E
poi, non mi si dica che il film & comu-
nista: anzitutto, il disperato desiderio
del suo protagonista & d’arricchire e,
probabilmente, di diventare un grasso
mercante come quelli che lo affama-
no (e questo & scarsamente comuni-
sta). E poi, quei pescatori adagiati
nella loro servitl, quei pescatori che
sono i primi ad allontanarsi dal com-
pagno ribelle e sconfitto, non hanno la
minima coscienza di classe. Se il pro-
blema loro fosse elementare come il
film lo presenta, basterebbe la costi-
tuzione d'una cooperativa a risolvere
tutto; e durante i nove mesi trascorsi
ad Acitrezza per girare il film, Visconti,
in un giorno di pausa, avrebbe potuto

benissimo fondare quella cooperativa,
se proprio i pescatori non vi riuscivano
da soli. Ma, scherzi a parte, il film, allo
stato attuale, & un pletorico spettaco-
lo che contiene in sé un lavoro d'ecce-
zione. Per amore del cinematografo
chiediamo al regista di rinunziare al
suo esagerato rispetto per la propria
opera; tagli, e ci dia i duemilacinque-
cento metri di belle cose che La terra
trema ha in sé. E faccia tacere, per
favore, quel commento, che non serve
a spiegare |'azione, ma basta a inner-
vosire anche lo spettatore meglio
dispostol01,

Nel 1949 il film viene presentato da
Ugo Casiraghi alla Il Conferenza
d'Organizzazione della Federazione
milanese del PCIl. In quell’occasione
Casiraghi ne ricostruisce per sommi
capi la contraddittoria storia produtti-
va:
Luchino Visconti si reco in Sicilia nel
1947 con scarsi mezzi per riprendere
in un documentario le vite dei pesca-
tori siciliani. Nemmeno Iui sapeva
esattamente che cosa ne sarebbe
venuto fuori. Era partito senza un sog-
getto preciso, senza un'idea conse-
guente e stabilita. Sul posto si sareb-
be ispirato secondo quello che vi
avrebbe trovato. Vi trovd i pescatori,

Note

press’a poco nello stesso stato in cui
Verga li aveva osservati e descritti pil
di sessant'anni prima, nel suo roman-
zo | Malavoglia. Settimana per setti-
mana, mese per mese, I'avventura ini-
ziale si mutd per Visconti in qualcosa
di pit complesso, di piu impegnativo.
[...] I documentario si andava trasfor-
mando in poema, un poema sul lavo-
ro che avrebbe dovuto svolgersi in tre
cicli: i pescatori, i minatori, i contadini.
[...] Lopera di Visconti sarebbe stata
veramente rivoluzionaria, se il lavoro
fosse stato compiuto integralmente
[...]. Ma, nella condizioni politiche pre-
senti del nostro Paese, dobbiamo
accontentarci della prima parte102.

Casiraghi non puo d’altra parte esimer-
si dall’accennare all'intervento di sal-
vataggio del film da parte dell’Univer-
salia: «U'episodio del mare della Terra
trema fu finito da Visconti coi quattrini
dell'Universalia, casa cinematografica
notoriamente legata al Vaticano. E una
delle contraddizioni cui va frequente-
mente soggetta I'industria capitalistica
del cinema. Non € il caso di meravi-
gliarsi, ma piuttosto di inserirsi in que-
sta contraddizione e sfruttarla per i
nostri fini».

In realta la meraviglia fu e resta tanta.

1. Questo saggio & stato pensato e discusso in comune dai due autori. Segnatamente, i para-
grafi 1, 4, 5 e 6 sono stati scritti da T. Subini; i paragrafi 2 e 3 sono stati scritti da M. Giori.

2. Lino Micciché (a cura di), La terra trema di Luchino Visconti. Analisi di un capolavoro,
Lindau, Torino 1996. Si segnala come eccezione il tentativo di spiegare il ruolo che la stra-
ge di Portella della Ginestra potrebbe aver avuto sulla ideazione e lavorazione del film in:
Anton Giulio Mancino, Il processo della verita. La radici del film politico-indiziario italiano,
Kaplan, Torino 2008, pp. 167-257. Di poca rilevanza sono gli altri due libri pubblicati negli
ultimi anni sul film: Sebastiano Gesu (a cura di), La terra trema. Un film di Luchino
Visconti, Salarci Immagini/CSC Edizioni del Centro Studi, Lipari 2006 e Roberto
Semprebene, La terra trema. Prove tecniche del compromesso storico? Rapporti tra cine-
ma e politica nel secondo dopoguerra, Effata, Cantalupa 2009. Il primo ha un taglio divul-
gativo, mentre il secondo, pur interrogando archivi fino ad allora trascurati, non fa fare al
sapere alcun passo avanti, correndo semmai il rischio contrario di mettere in circolo ipote-
si discutibili e ancor meno plausibili conclusioni.
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3. Cfr. L. Micciché, Visconti e il neorealismo. Ossessione, La terra trema, Bellissima, Marsilio,
Venezia 1990.

4. Trascritta integralmente in: L. Micciché, La terra trema di Luchine Visconti, cit., pp. 38-40.

5. in appendice alla trascrizione della sceneggiatura desunta, in: «Bianco e Nero», a. XIl, nn.
2.3, febbraio-marzo 1951, pp. 113-117 e ripreso in: L. Micciché, Visconti e il neorealismo,
cit., pp. 234-250.

6. Pubblicata in: L. Micciché, La terra trema di Luchino Visconti, cit., pp. 46-47.

7. Idem, pp. 205-217.

8. Idem, pp. 219-227.

9, Ringraziamo la Famiglia Fabbri e in particolare Nanni Fabbri per la disponibilita alla pubbli-
cazione.

10. L. Visconti, Tradizione ed invenzione, «Aria d’ltalia», inverno 1941, p. 78. Larticolo era cor-
redato da alcuni disegni di Renato Guttuso ispirati a | Malavoglia.

11. L. Visconti, Oltre il fato dei Malavoglia, «Vie Nuove», 22 ottobre 1260.

12. Ibidem.

13. L. Micciché, Verso La terra trema, in: Id., La terra trema di Luchino Visconti, cit., p. 87

14. Fatto gia noto all'epoca del contributo di Miceiché (cfr. ad esempio le dichiarazioni di De
Santis riportate in Gianni Rondolino, Luchino Visconti, Utet, Torino 1981, 20034, p. 106).

15.Cfr. M. Giori, Poetica e prassi della trasgressione in Luchino Visconti. 1935-1962,
Libraccio, Milano 2011.

16. Cfr. Visconti in: [s.n.], Rocco un profeta disarmato, «Schermis, a. lll, n. 28, dicembre 1960
(ora in: Giuliana Callegari, Nuccio Lodato, a cura di, Leggere Visconti: scritti, interviste,
testimonianze e documenti di e su Luchino Visconti con una bibliografia critica generale,
Amministrazione provinciale di Pavia, Pavia 1976) e, sul rapporto fra Verga, il film del 1948
e quello del 1960: M. Giori, Luchino Visconti. Rocco e i suoi fratelli, Lindau, Torino 2011,
pp. 104-108.

17. F. Zeffirelli, Come un toscano insegnd il siciliano per conto di un lombardo, in: L. Micciché,
La terra trema di Luchino Visconti, cit., p. 28.

18.E interessante il modo in cui ancora Casiraghi da Venezia minimizza il ruolo dello scrittore:
«Molti diranno che il film di Visconti presenta notevole relazione con | Malavoglia e con
alcuni racconti di Giovanni Verga. Ma Visconti non ha fatto che riprodurre fedelmente la vita
dei pescatori siciliani nei nostri giorni» (La terra trema é un capolavoro, «"Unita» [Milano],
3 settembre 1948).

19. L. Micciché, Visconti e il neorealismo, cit., p. 82.

20.«ll Corriere di Universalia», a. Il, n. 4, febbraio 1947, verso; «ll Corriere di Universalia», a. Il
n. 5, aprile 1947, recto.

21. Cfr. L. Micciché, Verso La terra trema, cit., p. 38.

22 Cfr. Visconti in: Tommaso Chiaretti, Finalmente vedremo il film di Luchino Visconti, «I'Unitay,
7 giugno 1950. Probabilmente in un primo momento la distribuzione era prevista dopo I'u-
scita veneziana dato che gia nel 1948 fu redatta la scheda di valutazione del Centro
Cattolico Cinematografico in cui, dal punto di vista estetico, il film fu giudicato «esagerata-
mente lungo e lento», pur riconoscendo che «& stato realizzato con gran cura, e contiene
delle sequenze assai pregevoli. La sua efficacia perd &€ menomata dalla evidente artificio-
sita della vicenda. Anche la recitazione degli attori improvvisati, se talvolta & spontanea,
appare spesso artificiosa», mentre sul piano morale «La descrizione della vita misera dei
pescatori e dei loro inutili sforzi per uscirne appare, malgrado I'ostentato verismo, tenden-
ziosa, e sembra atta a destare, non sensi di cristiana pieta, ma sentimenti d'odio. Accanto
allo spirito di violenza e di ribellione, che anima assai spesso il lavoro, notiamo l'assenza
di ogni idea religiosa, di ogni accenno a virtu cristiane, se si eccettua una frase verso la
fine. Dobbiamo quindi sconsigliare ai giovani la visione, ammessa, in sala pubblica, solo
per gli adulti di piena maturitd morale» (Segnalazioni Cinematografiche, vol. XXIV, Centro
Cattolico Cinematografico, Roma 1948, p. 119).

23. Masaccio & Masolino, La passatella, «'Unita», 19 ottobre 1947, p. 3. | registi di “qualita”
da accalappiare in tutta Europa erano nomi del calibro di René Clair, Marcel I'Herbier, Jean
Renoir, Marcel Carné, Claude Autant-Lara, Robert Bresson, Jacques Becker, Carl Th. Dreyer,
Leopold Lindtberg.

24. Ma questo «'Unita» non lo dice e anche tale discrezione risulta singolare se si considera
come linteressamento del partito nella produzione del film - gia presentato come «un
lungo metraggio documentario dal titolo La terra treman (ibidem) - mirasse a farne uno
strumento di propaganda per le successive elezioni.
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25. lbidem.

26.Cfr. T. Subini, Verso “Francesco giullare di Dio”. Fabbri, Rossellini e le tracce della scrittu-
ra, «Ciemme», a. 36, n. 154, dicembre 2006, pp. 14-29; Alberto Anile, Il nocciolo della
“Macchina”, idem, pp. 44-49.

27. Secondo Zeffirelli (Come un toscano insegnd il siciliano..., cit., p. 28) I'idea di inglobare, o
di spostare I'attenzione sugli eventi del primo maggio fu maturata nell’'ambiente comuni-
sta romano frequentato da Visconti. Sulla questione cfr. poi Anton Giulio Mancino, Op. cit.,
pp. 167 ss.

28.Cfr. la trascrizione dei diari in: S. Gesu, Op. cit., p. 111.

29.F. Zeffirelli, Autobiografia, Mondadori, Milano 20086, pp. 103-104.

30.T. Williams, A Film in Sicily, <48: The Magazine of the Year», June 1948, citato in: Id.,
Notebooks, Yale University Press, New Heaven/London 20086, p. 472, n. 686.

31.Cfr. F. Zeffirelli, Autobiografia, cit., pp. 83-87. Secondo una testimonianza di Donald
Windham, il quale faceva parte del gruppo di amici che circondava Williams durante le sue
estati italiane, all’'epoca della lavorazione de La terra trema Downes sarebbe stato in inti-
mita con Zeffirelli, che perd tace questa circostanza nelle sue memorie (cfr. T. Williams, Op.
cit., p. 472, n. 686).

32.Cfr. F. Zeffirelli, Come un toscano insegno il siciliano..., cit., p. 29. Visconti mostrera poi a
Togliatti il film in una proiezione privata (riservata ad alcuni membri di partito) il 25 settem-
bre (lo notifica «I'Unita» il giorno dopo).

33.M. Serandrei, Lettere dalla Sicilia, «<Bianco e Neror, a. IX, n. 1, marzo 1948, p. 49.

34.U. Casiraghi, La terra trema & un capolavoro, cit. |l giorno dopo in un reimpasto parzialmen-
te rimaneggiato della recensione, si leggera: «La terra trema é il primo film italiano che gia
rifletta uno spirito socialista» (I film di Visconti capolavoro del Festival, «I'Unita», 4 settem-
bre 1948). Questa é nella sostanza la versione “ufficiale” propagandata dal Partito, tanto
da essere ribadita quasi con le stesse parole da Paolo Gobetti ancora in occasione dell'ef-
fettiva distribuzione del film («La terra trema» di Luchino Visconti, «/'Unita» [Torino], 26
marzo 1950).

35.Cfr. la corrispondenza conservata presso il Fondo Visconti della Fondazione lIstituto
Gramsci di Roma, serie 1, sottoserie 2, unita archivistica 126.

36. Cfr. Gastone Ingrasci, Aci Trezza vestita a festa per salutare «La terra trema», «'Unita», 20
maggio 1948. In realta si tratta solo di una tregua: le polemiche si riaccendono infatti dopo
la Mostra di Venezia quando la “Pro Loco” di Aci Trezza, prima ancora che il film giunga
nelle sale siciliane, invia un telegramma alle autorita regionali, da queste trasmesso a
Roma, in cui si chiede che venga sospesa la distribuzione del film, ritenuto «denigratorio,
tendenzioso e offensivo dignita nostre popolazioni marinare e intero popolo siciliano» (cfr.
s.n., Sospesa la proiezione di «La terra trema»?, «Giornale dell’isola», 16 settembre 1948,
nel quale si torna tra I'altro ad attaccare regista e produttore per aver sostenuto a maggio
«una tesi nient’altro che temporeggiatrice» al solo scopo di concludere le riprese). La pole-
mica ancora suscita piccate prese di posizione della stampa di sinistra (cfr. Nora Finzi, |
retrogradi di Aci Trezza insorgono contro «La terra tremap, «ll Paese», 26 settembre 1948)
e riscucte gualche appoggio pit moderato (cfr. Roberto Sgroj, Trema davvero, «Cine
lllustrator, 26 settembre 1948, il quale nota che «in fin dei conti, nessuno del loro paesino
tranquillo esce con onore dalla vicenda»).

37. S. D'Angelo, La film UNIVERSALIA, «'Unita» (Torino), 16 settembre 1948.

38. Cfr. L. Micciché, Verso La terra trema, cit., p. 38.

39.G.L. Rondi, La terra trema applaudita a Venezia, «ll Tempo», 3 settembre 1948 (con il tito-
lo | Malavoglia divenuti Velastro ne La terra trema di Luchino Visconti, <La Nazione», 3 set-
tembre 1948; con il titolo La terra trema trionfo della scuola italiana, «ll Tempo di Milano»,
3 settembre 1948).

40Q. Callisto Cosulich, [ conti con la realta, in: |d. (a cura di), Storia del cinema italiano, VI,
1945/1948, Marsilio/Edizioni di Bianco & Nero, Venezia/Roma 2003, p. 27.

41. L. Visconti, diario dei sopralluoghi, manoscritto, 21 settembre 1947, conservato presso il
Fondo Visconti della Fondazione Istituto Gramsci di Roma, serie 7, unita archivistica 14.

42. Lionello De Felice, La terra trema, «Bis», 16 marzo 1948.
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documento A
LA TERRA TREMA

(I tre episodi della storia non sono raccontati separatamente ma sono alternati nel
film a ritmo crescente).

Il pescatore "Ntoni Valastro di di pronto di Aci Trezza si trova a 24 anni a dover divi-
dere col nonno la responsabilita di capo di una numerosa famiglia. || padre & anne-
gato un anno prima in un incidente di pesca.

| Valastro, poveri e orgogliosi, hanno una bella barca da pesca, e una casa a cinque
vani con un nespolo nel giardino.

'Ntoni € entrato in Marina e ha visto parecchio mondo; al ritorno, i metodi tradiziona-
li di pesca e di commercio che vigono nellisola gli paiono insufficienti, la miseria un
destino inevitabile.

Con un gruppo di amici tenta di forzare la sorte, ma il contrabbando gli riesce male.
Arrestato, duri anni di prigione lo aspettano, ma i dirigenti della societa che incetta il
pesce della sua regione intervengono. Lo fanno rilasciare, a patto che egli lavori per
loro: lo considerano infatti un elemento prezioso.

Ma "Ntoni & testardo, e il suo chiodo fisso & raggiungere, se non la prosperita, una
indipendenza economica che permette a lui e alla sua famiglia un lavoro tranquillo,
senza |'assillo dei creditori e della poverta incombente. Riesce a convincere i suoi:
ipotecano la cassa per raccogliere un piccolo capitale per comprare il sale, gli attrez-
zi e per poter provvedere da soli alla vendita sul mercato. Tutto & pronto per la prima
pesca. Ma I'impaziente 'Ntoni, malgrado I'avviso contrario dei pill esperti, prende il
mare nonostante che il tempo sia avverso. Disastro: la barca torna a casa per mira-
colo, danneggiatissima, senza pil reti e tutto il prezioso equipaggiamento perduto.
La gente, gelosa di questo tentativo di rinnovamento, volta le spalle a 'Ntoni, conten-
ta che gli sia andata male. La sua ragazza, Nedda, lo abbandona. Per riparare la
barca occorrerebbero troppi altri soldi. Lipoteca sta per scadere. Lo scoraggiamento
invade la famiglia.

Il fratello Cola, di 19 anni, emigra clandestinamente, senza pil speranze salvo quel-
la, vaga, di ritornare dopo aver fatto fortuna. Il nonno non sopporta questa nuova
sventura, e si ammala gravemente. Non si riavra pid. Lo porteranno all’ospedale in
citta, di dove non fara piu ritorno.

'Ntoni abbandona il lavoro; passa il tempo a giocare nell’osteria del paese. Dalla loro
bella casa dal nespolo i Valastro sloggiano per andare ad abitare una miserabile
stanza sulla spiaggia. La sorella, fidanzata ad un muratore, ora che sono ridotti alla
fame non potra pil sposarsi: & costretta a vendere arance a un angolo di strada.
Tutto & crollato, tutto & come prima.

Dalla casa sulla spiaggia 'Ntoni guarda il mare - calmo, sereno, pacifico sotto il sole
come un campo che aspetti 'aratro - con impeto 'Ntoni si alza, va fin dove 'acqua
gli lambisce le scarpe. Senza accorgersene canta a fior di labbra la vecchia canzone
dei pescatori; gioca scrivendo col dito sulla rena umida; fruga nella sabbia, ne tira
fuori una piccola conchiglia chiusa, viva e lucente - la tenta con I'unghia, la prova
sotto i denti - poi la ributta in mare col gesto di un ragazzo. Ecco la sorella che torna
con i suoi aranci, stanca della giornata. 'Ntoni le corre incontro. La sorella lo guarda
come in attesa. «Domani ricominciamo, ricomincio a lavorare».

"Ntoni si decide alla fine, umiliato, coi suoi alla disperazione, a lavorare a giornata
presso un padrone come tanti altri.
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