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Introduzione

La maggior parte delle locandine approntate per pub-
blicizzare Psyco affiancano immagini di Anthony Perkins
che staglia la mano aperta in un gesto d’orrore, di Janet
Leigh in reggiseno e di John Gavin mezzo svestito (fig.
1). Hitchcock aveva deciso di sfruttare senza remore i
due elementi centrali del film: l’erotismo e la paura.

Non sono, tuttavia, due aspetti isolati in modo gratui-
to solo per far presa sul pubblico, e in particolare sugli
spettatori più giovani cui Hitchcock aveva deciso di pun-
tare. Si tratta invece dei due temi portanti del film, come
di buona parte dell’opera precedente e successiva del re-
gista. Psyco affronta entrambi in forme rinnovate cercan-
do di offrire «un nuovo tipo di dramma e di emozione»,
come recitava uno degli slogan stampati sulle locandine.

In questo modo, il regista produsse mutamenti so-
stanziali nelle formule risapute del suo cinema, il cui
successo riposava in buona parte sulla loro ripetitività.
Tale sforzo di rinnovamento fu favorito dalla disponibi-
lità degli strumenti della psicoanalisi (cui il film rimanda



fin dal titolo), nelle forme ampiamente divulgate negli
Stati Uniti degli anni ’50. Nelle pagine che seguono vi si
ricorrerà non per proporre una nuova analisi psicoanali-
tica del film (per farne una, occorre per altro ritenere
scientificamente sostenibili le teorie della psicoanalisi
stessa), ma ai fini di un’interrogazione delle radici cultu-
rali di alcuni aspetti centrali del film, nonché della fortu-
na critica di Hitchcock, quali la visione della sessualità,
la rappresentazione dello sguardo, la concezione della
suspense e il rapporto con il cinema classico.

Tutti aspetti che possono essere meglio illuminati
prendendo le mosse dal romanzo di Robert Bloch, la cui
modesta levatura ha indotto troppi studiosi a sottovalu-
tarlo, o semplicemente a ignorarlo, anche sulla scorta
delle sbrigative dichiarazioni di Hitchcock. Nella lettera-
tura critica sul film, che in cinquant’anni ha assunto pro-
porzioni intimidatorie, è dunque mancata un’analisi
puntuale del lavoro condotto dal regista e dallo sceneg-
giatore Joseph Stefano sul soggetto di partenza. Tale con-
fronto (e quello con l’intermedia sceneggiatura) costitui-
sce l’asse portante dell’analisi di Psyco che qui si propo-
ne, nella convinzione che il romanzo di Bloch, anche in
quanto intriso di vulgata freudiana, abbia esercitato sul
regista un fascino decisamente superiore a quanto egli
abbia mai voluto ammettere.

Hitchcock aveva ragione, Psyco è un film divertente.
Ma le influenze sociali e culturali che agiscono sul regi-
sta e sul film lo sono meno. Psyco annovera dunque an-
che molti elementi angoscianti che vanno al di là della
magione gotica o della mamma impagliata. Confrontarsi
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con la duplicità dei sentimenti suscitati dal film, oltre che
con la sterminata letteratura prodotta negli anni su Hit-
chcock, è parte del piacere dell’analisi, che rilanciamo al
lettore.
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