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Un’analisi della rappresentazione 

dell’omosessualità nel cinema offre nuove 

prospettive di studio sul rapporto tra 

lo stesso cinema e la storia. Attraverso 

numerosi esempi tratti da una ricerca in 

corso, in questo saggio si ricostruiscono alcuni 

caratteri essenziali del legame che unisce 

cinema e omosessualità, spaziando dagli 

anni Cinquanta, che presentano elementi di 

continuità con il precedente ventennio fascista 

e un’importante attività di censura, all’inizio 

dei Sessanta, quando il cinema comincia 

ad affrontare, seppur a fatica, un tema 

complesso come quello dell’omosessualità.

An analysis of the representation of 
homosexuality in the Italian cinema offers new 

perspectives on the study of the relationship 
between cinema and history. Drawing on case 

studies from an ongoing research, this essay 
focuses on a few aspects of the link between 

cinema and homosexuality, from the 1950s 
(an age of continuity with the previous fascist 

regime and of relevant censorship intervention) 
to the early 1960s, when cinema begins to 

address, even if with difficulty, complex issues 
such as homosexuality.

Il rapporto che lega omosessualità e cinema italiano nei 
trent’anni successivi alla Seconda guerra mondiale rappresenta 
ancora un territorio largamente inesplorato. In ambito accade-
mico un grande sforzo di elaborazione teorica ha lasciato sco-
perta la ricerca storica1, viceversa in crescita su terreni limitrofi 

1. Lo sviluppo dell’americana queer theory ha pesato anche laddove (come 
nel caso italiano, soprattutto per quanto riguarda il cinema) sia mancato 
l’intermedio sviluppo di studi storici equivalenti ai gay and lesbian studies di 
area anglofona. Non a caso chi ha mutuato tale teoria, pur trattando di cinema 
contemporaneo cui è più semplice adeguarla, non ha mancato di avanzare 
dubbi sulla sua adattabilità a contesti nazionali differenti; cfr. G.P. Cestaro 
(a cura di), Queer Italia. Same-Sex Desire in Italian Literature and Film, 
Palgrave, New York 2004, p. 2; R. Griffiths (a cura di), British Queer Cinema, 
Routledge, New York/London 2006, pp. 4-5; N. Rees-Roberts, French Queer Ci-
nema, Edinburgh University Press, Edinburgh 2008, pp. 4-6; C. Perriam, Spanish 
Queer Cinema, Edinburgh University Press, Edinburgh 2013, p. 3. A maggior 
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quali la rappresentazione del gender e della sessualità. Persino 
nelle ricerche più generali riguardanti l’omosessualità in Italia 
il cinema è rimasto relegato ai margini2. Di conseguenza, manca 
ancora un lavoro sistematico che non si fermi all’analisi (pur 
basilare) delle rappresentazioni ma coinvolga tutti quegli aspetti 
culturali che circondano i film prodotti e interagiscono con essi, 
si tratti di discorsi extrafilmici come di prassi performative che 
accompagnano il testo filmico, ne condizionano la lettura o lo 
usano a vario titolo.

Le pagine che seguono condensano alcuni spunti di una ri-
cerca in corso intesa a colmare questa lacuna e mossa dalla 
convinzione che solo considerando nell’insieme questi molteplici 
aspetti sia possibile non solo collocare in modo adeguato le 
rappresentazioni nel loro contesto, ma anche dimostrare come 
il rapporto tra cinema italiano e omosessualità non sia stato né 
episodico né casuale, ma al contrario continuativo e determinato 
da precise scelte politiche e culturali, fino a giungere a farsi 
talora sostanziale o persino strategico nelle poetiche di alcuni 
autori3, nelle politiche che hanno gestito e controllato il cinema 
italiano, e nello sviluppo commerciale dei suoi generi più prolifici, 
in decenni in cui l’erotismo più in generale diveniva un’osses-
sione tale da segnarne profondamente lo sviluppo.

ragione, nello studio del cinema precedente si corre il rischio di far prevalere 
la speculazione teorica sulla ricerca storica, con tutte le deformazioni del caso 
(tra gli esempi possibili di particolare rilievo appare quello di M.A. Malagreca, 
Queer Italy. Contexts, Antecedents and Representation, Peter Lang, New York 
2007).
2. Nel volume già citato curato da Cestaro, ad esempio, solo due saggi su dodici 
riguardano il cinema.
3. È quanto ho cercato di dimostrare a proposito di Luchino Visconti in Poetica 
e prassi della trasgressione in Luchino Visconti. 1935-1962, Libraccio, Milano 
2011 e in Scandalo e banalità. Rappresentazioni dell’eros in Luchino Visconti 
(1963-1976), LED Edizioni Universitarie, Milano 2012. Il caso più studiato rimane 
quello di Pier Paolo Pasolini, sin da S. Casi (a cura di), Cupo d’amore. L’omoses-
sualità nell’opera di Pasolini, Il Cassero, Bologna 1978, mentre tra i contributi 
più recenti si vedano D. Duncan, Reading And Writing Italian Homosexuality. 
A Case of Possible Difference, Ashgate Pub Co, Aldershot/Burlington 2005 e 
A. Maggi, The Resurrection of the Body. Pier Paolo Pasolini from Saint Paul 
to Sade, University of Chicago Press, Chicago 2009.
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Divieto di dire
Dal punto di vista delle politiche adottate in materia di rela-

zioni private, famiglia ed etica sessuale, gli anni Cinquanta pre-
sentano notoriamente un quadro coeso di restaurazione rispetto 
agli smottamenti causati dalla guerra, nonché di sostanziale 
continuità con il fascismo. Problema, quest’ultimo, nevralgico 
nella nascita della Repubblica4 e che investe anche il cinema, le 
leggi che lo regolano e gli uomini chiamati ad applicarle.

La continuità investe altresì la gestione dell’omosessualità. In 
linea con la permanenza nel Codice Rocco del 1930 dell’imposta-
zione del codice Zanardelli nel 1889 (a sua volta debitore di quello 
napoleonico del 1804), l’omosessualità non viene messa fuori 
legge nemmeno sotto la Repubblica, ma non certo per liberalità: 
al contrario, viene mutuata un’oculata strategia intesa a evitare 
ogni clamore5. Anzitutto per una questione di “onore nazionale”: 
una legge implica l’ammissione che il delitto da punire è talmente 
diffuso da renderla necessaria. In secondo luogo per schermatu-
ra: il pubblico è bene che ne ignori l’esistenza. Vengono dunque 
istruiti processi (rigorosamente a porte chiuse) solo laddove vi 
sia offesa al pudore, violenza o prostituzione: altrimenti rimane 
questione morale di pertinenza religiosa.

Ne consegue «una sorta di tacito patto sociale» per cui lo stato 
si limita a perseguire le infrazioni al silenzio, mentre gli omo-
sessuali «vengono disincentivati dallo sviluppare la coscienza di 
gruppo oppresso e a riunirsi in gruppi di pressione»6. Come sotto 
il fascismo, la gestione può così oscillare tra l’indifferenza e la 
repressione ad hominem, e l’omosessualità può divenire un’ar-
ma politica per gettare discredito. Si permuta cioè la sostanziale 
ipocrisia che aveva permesso persino a potenti funzionari fasci-
sti di vivere indisturbati la loro omosessualità, a condizione di 
non renderla un fatto pubblico: è ora la volta di politici dei vari 

4. Cfr. C. Pavone, Alle origini della Repubblica. Scritti su fascismo, antifa-
scismo e continuità dello Stato, Bollati Boringhieri, Torino 1995. 
5. Cfr. G. Dall’Orto, La tolleranza repressiva dell’omosessualità, in Arcigay 
nazionale (a cura di), Omosessuali e Stato, Cassero, Bologna 1988. Sul periodo 
fascista cfr. L. Benadusi, Il nemico dell’uomo nuovo. L’omosessualità nell’e-
sperimento totalitario fascista, Feltrinelli, Milano 2005.
6. G. Dall’Orto, Tutta un’altra storia. L’omosessualità dall’antichità al secondo 
dopoguerra, il Saggiatore, Milano 2015, p. 438.
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schieramenti, le cui carriere possono proseguire floridamente 
fintantoché non si sollevi scandalo7.

La Dc sposa questa linea, in modi peraltro prevedibili, sicché 
quando, nel 1949, il Sottosegretario di Stato Giulio Andreotti impo-
ne di revocare il nulla osta già rilasciato alla commedia teatrale 
Fior di pisello (1932) di Edouard Bourdet, poiché la «morbosità 
innaturale, insipida e repellente» del suo «clan di pallidi e roton-
detti invertiti […] non può dire al pubblico italiano, che non mi 
par che ne abbia bisogno, che una parola di cruda amoralità»8, 
non fa che applicare al proprio ambito di competenza la linea 
del suo partito. Infatti la revoca, nelle intenzioni di Andreotti, 
deve «servire di indirizzo e di monito per il futuro», un monito 
inteso a investire l’intero settore dello spettacolo.

Lo comprova il fatto che negli anni del centrismo nulla verrà 
a replicare l’esperienza di Ossessione (1943), con cui Luchino 
Visconti aveva sfidato il silenzio del regime, nonché quello del 
suo stesso partito di riferimento9, così come fece a teatro nel 
1945 mettendo in scena Adamo di Marcel Achard. Nemmeno lo 
stesso Visconti vi riuscirà, nonostante i ripetuti tentativi che gli 
guadagnarono presto la nomea di autore scabroso da tenere 
sotto osservazione10, ed è proprio a fronte di tale strategia del 

7. Esemplare il caso del deputato monarchico Vincenzo Cicerone, la cui car-
riera viene stroncata quando, nel maggio 1951, la sua vita privata finisce sulle 
prime pagine dei quotidiani per via di inconsulte minacce rivolte all’amante 
che lo voleva lasciare.
8. Nota manoscritta di Andreotti datata 25 luglio 1949, in Archivio Centrale 
dello Stato di Roma, Fondo Ministero del Turismo e dello Spettacolo, Direzione 
generale spettacolo, Divisione Teatro, Revisione teatrale, Censura teatrale, 
schedario 1946-1962, fasc. 716.
9. Anche il Pci aveva adottato infatti la medesima strategia (salvo laddove 
fossero coinvolte figure della controparte politica). Cfr. F. Giovannini, Comunisti 
e diversi. Il Pci e la questione omosessuale, Dedalo, Bari 1980, la cui scansione 
cronologica richiederebbe alcuni ripensamenti, ma relativamente al periodo 
che eccede i confini di questo scritto.
10. Si veda ad esempio come il funzionario che valuta la sceneggiatura di 
Cronache di poveri amanti per il film di Carlo Lizzani uscito nel 1954 si basi 
sul confronto con quella stesa per l’adattamento di Visconti del 1949 e rimasta 
sulla carta, compiacendosi nelle sue «osservazioni di ordine morale» del fatto 
che «le scene sotto questo aspetto incriminate nel testo del Visconti, qui sono 
totalmente scomparse» (Archivio Centrale dello Stato di Roma, Fondo Ministero 
del Turismo e dello Spettacolo, Direzione generale spettacolo, Divisione Cinema, 
Concessione certificato di nazionalità, Fascicoli per film 1946-1965). È fuori di 
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silenzio che si può comprendere, e riconsiderare, il peso politico 
della componente di rottura e di scandalo che è parte fonda-
mentale della sua poetica, tanto che persino una dichiarazione 
banale rilasciata all’epoca («L’omosessualità esiste, non dobbiamo 
tapparci gli occhi e fingere di non accorgersene [sic]»)11 assume 
in questo contesto il valore di una lucida presa di posizione.

Se mettere a tacere questo genere di aperture è lo scopo 
primario della strategia mutuata dalla censura democristiana, 
meno scontato è il fatto che essa stronchi altresì discorsi in sin-
tonia con la proscrizione sociale dell’omosessualità, altrettanto 
scoraggiati per le medesime ragioni: si preferisce infatti non dar 
seguito nemmeno ai pedofili12 di Germania anno zero (1948) e di 
Ladri di biciclette (1948), che avevano sollevato perplessità tra i 
censori. La revisione preventiva si era espressa «con ogni riserva 
circa i riferimenti ai rapporti omosessuali» nel caso di Rossellini, 
mentre in quello di De Sica, a proposito della «rappresentazione 
dell’anziano pervertito», aveva chiamato in causa la questione 
dell’onore nazionale:

Il tema è affrontato recentemente anche da Rossellini in Germania 

anno zero, con scopi essenzialmente polemici, ossia per indicare il 
collasso morale in cui è venuto a trovarsi il popolo tedesco. Nel caso 
presente, questa rappresentazione, in funzione prevalentemente de-
scrittiva, appare inopportuna, anche se contenuta in termini discreti, 
tendendo a generalizzare, specialmente di fronte all’estero (il film è 

dubbio che tale apprezzamento includa, tra l’altro, la scelta di ridimensionare 
il personaggio della Signora, del cui lesbismo non si dice più nulla: quando 
caccia Gesuina è solo perché se la intende con Ugo, tanto che la sua ira sembra 
persino dettata da ragioni morali anziché da gelosia. Viceversa nella versione 
di Visconti (conservata nel Fondo Visconti della Fondazione Istituto Gramsci 
di Roma, serie 7, unità 15, nn. 9-14), pur in mancanza di spiegazioni esplicite, 
le scene nelle quali il personaggio accarezzava a letto Angelina e poi Liliana 
non si prestavano a equivoci.
11. Visconti in s.n. “Moralità” e “vizio” sulla scena, in «Il Dramma», a. XXI, nn. 
2-3, 1-15 dicembre, p. 52.
12. Spiegare percorso storico e opportunità politiche che hanno condotto ri-
petutamente alla sovrapposizione di nozioni discordi quali omosessualità e 
pedofilia ci porterebbe troppo lontano: ci limitiamo a registrarla nei documenti 
che qui si citano.
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ambientato specificatamente a Roma), una piaga che fortunatamente 
in Italia riveste carattere d’eccezione13.

In entrambi i casi, Nicola De Pirro aveva annotato a mano 
in calce di aver consultato i registi in forma privata, ottenendo 
da Rossellini l’assicurazione che il film non avrebbe contenuto 
«alcuna traccia di omosessualità», e da De Sica assenso «sull’op-
portunità di tenere la mano assai leggera sulla scena dell’anziano 
pervertito». Prevedibilmente, De Sica si era rivelato più affidabile: 
Ladri di biciclette venne infatti approvato, Germania anno zero 

respinto poiché la vicenda era rimasta «imperniata su un delitto 
impressionante (parricidio) e ad [sic] un suicidio commessi da 
un adolescente influenzato ed esaltato dall’amicizia di un nazista 
pervertito» (al quale dunque si facevano risalire tutti gli aspetti 
moralmente discutibili dell’intreccio)14.

Se mai è esistita una censura dalle maglie sufficientemente 
strette da non far trapelare nulla, non è certo quella italiana, i 
cui meccanismi sono troppo aleatori per assicurare una coe-
renza infallibile, anche laddove sull’operato delle commissioni 
vigilino dall’alto le massime cariche della macchina burocratica, 
come nel caso del nostro argomento. Non sorprende dunque 
dover registrare eccezioni alla regola, come nel caso di due 
delle internate di un lager, legate sentimentalmente, in Donne 

senza nome (1950) di Géza von Radványi, o come il drammaturgo 
felliniano che ne I vitelloni (1953) attira Leopoldo sulla spiag-
gia. E ovviamente la commedia è sempre insidiosa, soprattutto 
se non si limita a battute da trivio e anche quando ricorra a 
espedienti frusti. Ci limitiamo qui ad additare gli estremi cui 
giunge il travestitismo – di repertorio nel teatro di rivista – in 
Papà diventa mamma (1952) di Aldo Fabrizi. L’intento è quello 

13. Revisioni preventive rispettivamente del 24 settembre 1947 e del 14 maggio 
1948, in Archivio Centrale dello Stato di Roma, Fondo Ministero del Turismo e 
dello Spettacolo, Direzione generale spettacolo, Divisione Cinema, Concessione 
certificato di nazionalità, Fascicoli per film 1946-1965, fasc. 443 e 718. 
14. Dopo rapide consultazioni, in appello si optò infine per un divieto ai mi-
nori di 16 anni, previa aggiunta di un cartello che connettesse la perdita della 
«purezza dell’infanzia» e l’allontanamento dalla «pietà cristiana»: un modo, tra 
l’altro, per ribadire che si trattava di questione di morale. I due nulla osta (del 
13 e 15 aprile 1948) sono in Ministero per i Beni e le Attività Culturali di Roma, 
Direzione Generale per il Cinema, fasc. 4155.
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di scimmiottare gli stereotipi sui ruoli di genere: ipnotizzato 
durante uno spettacolo, Peppe si crede una donna e come tale 
si comporta, occupandosi della casa mentre la moglie è costretta 
a curare il negozio. Tuttavia, Peppe non si limita a indossare 
gli abiti della moglie e a comportarsi da donna: si sente e si 
considera tale, senza che ciò interferisca con le sue abitudini 
coniugali, compreso il dividere il letto con la consorte. Quando 
poi anche costei viene ipnotizzata, con l’effetto di “diventare” 
un uomo, si completa la messa a nudo della mobilità dei ruoli di 
genere, dei loro aspetti convenzionali e del loro non coincidere 
con l’orientamento sessuale.

Nel complesso, però, il tabù resiste per buona parte del decen-
nio. L’iter di Anders als du und ich - §175 (1957) di Veit Harlan 
è emblematico. La censura italiana lo respinge per due volte, 
sicché dovrà attendere il 1962 per trovare una distribuzione, con 
il titolo Processo a porte chiuse. Nel 1959, al primo tentativo, su 
indicazione di Annibale Scicluna la pellicola viene fermata per-
ché ritenuta «consona all’ambiente e alla mentalità germanica 
e nordica più aperta e spregiudicata in materia» ma «del tutto 
sconsigliabile per il nostro pubblico», nonostante «la presenza di 
elementi didascalici indicativi e preventivi soprattutto per il mon-
do dei genitori»15. In altre parole, nonostante colga pienamente 
la densa patina moralista del film16, Scicluna (già funzionario del 
Minculpop) difende fedelmente il principio per cui è comunque 
preferibile, per il pubblico italiano, il silenzio. A denunciarlo sarà 
poi Il Borghese, apprezzando il film in quanto «mezzo di difesa» 
che però «non piace ai censori e ai critici di sinistra», convinti 
che sia «meglio non turbare i sonni del pubblico nazionale con 
problemi sconosciuti alla grande maggioranza»17. L’accordo tra-

15. Lettera cit. in R. Curti, A. Di Rocco, Visioni proibite. I film vietati dalla 
censura italiana (1947-1968), Lindau, Torino 2014, p. 338.
16. Il film è tutto dalla parte dei genitori del giovane Klaus, in particolare della 
madre che lo “salva” da un seduttore seriale, istigando la domestica (dopo aver 
consultato uno psicologo) a sedurlo. I personaggi omosessuali sono ritratti in-
vece in una luce angosciante (anche letteralmente: la sequenza cruciale girata 
a casa del seduttore ricorre a un’illuminazione espressionista, con l’aggiunta 
di inquadrature inclinate e violenti movimenti di macchina).
17. C. Qu[arantotto], Terzo sesso, in «Il Borghese», n. 7, 16 febbraio 1961, pp. 275-
276.
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sversale fra le due parti politiche (ugualmente invise alla rivista) 
finisce così col lasciare spazio di intervento all’estrema destra.

Licenza di fare
In una cultura come quella del moderno occidente, nella quale 

la regolazione in materia sessuale è passata più attraverso una 
«vera e propria esplosione discorsiva» che attraverso il divieto18, 
una strategia fondata sul silenzio costa però enormi sforzi ed è 
votata al fallimento. Quelli di Scicluna e di qualche magistrato, a 
cavallo del nuovo decennio, sono tentativi di arginare un cam-
biamento sociale che investe ormai tutte le questioni relative 
alla sessualità e alla sua rappresentazione19. In modi differenti, 
Europa di notte (1959) di Alessandro Blasetti, La dolce vita (1960) 
di Fellini e Rocco e i suoi fratelli (1960) di Visconti sono le teste di 
ponte del cambiamento e aprono tra l’altro la strada a centinaia 
di rappresentazioni dell’omosessualità che si susseguiranno nei 
due decenni successivi20.

È dunque solo a questo punto che Visconti può riprendere 
un discorso che aveva dovuto interrompere suo malgrado e 
che, pur tra incertezze, passi falsi e compromessi, rappresenta 
anche il tentativo di intervenire su un argomento che lo investe 
personalmente (e lo stesso si può dire per Pier Paolo Pasolini fin 
da alcune sue sceneggiature degli anni Cinquanta).

Se la sinistra ha sempre taciuto, nascondendo l’imbarazzo su 
questo aspetto del lavoro del suo regista di punta (impostando 
una reticenza che avrà vita lunga nella critica viscontiana), la 
stampa di estrema destra, come si è visto, non si è mai fatta 
scrupoli. Si consideri ad esempio il commento pubblicato dal quo-
tidiano di una Torino ancora sotto la Repubblica Sociale quando 
Ossessione era ricomparso in alcune sale nel 1944:

[…] tutte le acque più infeste dell’erotismo hanno concorso ad ali-
mentare quello sporco rigagnolo [Ossessione], nel quale non è entrata 

18. M. Foucault, La volonté de savoir, Gallimard, Paris 1976; trad. it. La volontà 
di sapere, Feltrinelli, Milano 1994, p. 19.
19. Cfr. P. Ortoleva, Il secolo dei media. Riti, abitudini, mitologie, il Saggiatore, 
Milano 2009, pp. 167 ss.
20. Cfr. M. Giori, «Ma oggi come te movi te piano per…»: l’omosessualità nel 
cinema italiano degli anni Sessanta, in «Cinergie», n. 5, marzo 2014.
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neppure una stilla di chiara fonte nazionale. In definitiva, poi, il suo 
regista è il benemerito che tutti sanno, sia nel costume personale che in 
quello politico, promotore di sottoscrizioni antifasciste in quel belluino 
25 luglio, che fu il vero giorno della cuccagna per tutti i pervertiti, o 
di fatto o di pensiero21.

Il fatto che osservazioni di questo genere trascendano il dato 
estetico per sconfinare nel pettegolezzo non dovrebbe indurre 
a ignorarle, poiché il gossip è uno dei terreni fertilizzati dalla 
rimozione22, senza contare che è uno degli affluenti principali 
dello star system. Inoltre il gossip e il suo esito più clamoroso, 
lo scandalo, possono far saltare le logiche repressive rivelando 
censure e rimozioni: è quanto accade ad esempio quando il ven-
tottenne Ermanno Randi, attore emergente e di belle speranze, 
viene assassinato dal suo amante in un accesso di gelosia, nel 
novembre del 1951.

La polemica è del resto sollevata negli anni successivi da 
chi può solo rimanere a osservare il fatto che il “patto sociale” 
di cui si è detto ha lasciato ampi spazi di manovra concreti in 
cambio del silenzio. L’esempio più eclatante è offerto da Adriano 
Baracco, che nel 1960 fa il punto sul decennio appena trascorso, 
cercando di montare uno scandalo su come a Cinecittà «quelli 
della “terza sponda” la faccian da padroni»23, producendo di 
fatto solo un epicedio in quattro puntate in morte del patto del 
silenzio. È quanto esplicita il commento del direttore della rivista 
che lo ospita:

Non chiediamo l’istituzione di appositi campi di sterminio per gli omo-
sessuali: chiediamo soltanto che essi non facciano sentire nelle loro 
opere il peso della loro anomalia e che tutta la loro produzione, per 
molti versi valida, non risenta di una concezione della vita “troppo 
personale”. Ma principalmente, vorremmo da essi meno ostentazione, 
più coscienza di uno stato di inferiorità, più discrezione, più pudore. 
[…] È questo il lato esteriore e gravissimo del problema […]. Gli omo-

21. [M.] Ramperti, Incontri e letture, in «Stampa Sera», 6 maggio 1944.
22. Cfr. P.M. Spacks, Gossip, Knopf, New York 1985. 
23. A. Baracco, Il cinema capovolto, in «Mascotte spettacolo», 15 novembre 1960, 
p. 11.
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sessuali […] hanno diritto alla nostra comprensione. Facciano in modo 
di meritarla e non ostentino24.

Non è un caso che Visconti sia il bersaglio principale della 
polemica, perché «non si giustifica. Nemmeno ci pensa. Chiede, 
pretende addirittura siano gli altri a giustificarsi, poiché sotto 
accusa sono loro, i normali […] tutti così retrogradi, ottusi, ciechi 
da non capire e non vedere come il dato dell’omosessualità e 
della pederastia sia ormai semplicemente scontato»25.

Se dunque nella neonata Italia repubblicana agli omosessuali 
è posto il divieto di dire, è lasciata però loro relativa libertà di 
“fare”, e quanto ciò sia importante è attestato implicitamente 
dalla paranoica lamentazione di Baracco26. I modi in cui la sot-
tocultura omosessuale ha inglobato e usato il cinema hanno 
dunque importanza quanto il tentativo (solo rinviato) di influire 
sulle rappresentazioni. Qui possiamo solo additare esempi come 
l’uso di testi apparentemente irrelati27, la nascita di prime forme 
di critica militante28, lo sfruttamento “tattico” di proiezioni per 

24. [F. Torti], La discussione è aperta a tutti, in «Mascotte spettacolo», 29 no-
vembre 1960, p. 15.
25. A. Baracco, Il cinema capovolto, in «Mascotte spettacolo», 15 novembre 1960, 
p. 8.
26. È appena il caso di ricordare come la recente storia culturale abbia posto 
l’accento proprio sulle “pratiche”: cfr. P. Burke, What is Cultural History?, 
Polity Press, Cambridge 2004; trad. it. La storia culturale, il Mulino, Bologna 
2009, pp. 81-84.
27. Intendo uso nel senso di U. Eco, Lector in fabula, Bompiani, Milano 1979, p. 
59. Si pensi al caso del peplum, che non era sfuggito a Baracco (Il fascino fem-
minile in una nuova prospettiva, in «Mascotte spettacolo», 22 novembre 1960, 
p. 13): «Vi sarebbe un lungo discorso da fare anche a proposito di film apparen-
temente ineccepibili, cioè quelli imperniati sulle avventure muscolari di Ercole 
e dei suoi forsuti [sic] consimili. […] I forzuti piacciono […] agli invertiti che li 
ammirano, li concupiscono, li sognano di notte; e molte notti non si limitano a 
sognarli. Quindi questa forma di cinema apparentemente infantile, è forse quella 
che punta più decisamente sui “capovolti”». Si dovrebbe in proposito richiamare 
l’estetica camp – ma il discorso ci porterebbe troppo lontano –, tanto che già 
Susan Sontag (Notes on “Camp”, in «Partisan Review», a. 31, n. 4, autunno 1964; 
trad. it. Note su “Camp”, in Contro l’interpretazione, Mondadori, Milano 1998, p. 
375) vi faceva rientrare «la virilità eccessiva di Steve Reeves».
28. Una prima, rudimentale voce critica trova spazio sulla francese «Arca-
die», i cui legami con l’Italia, di nuovo, non sfuggono a Baracco (Il cinema 
capovolto, in «Mascotte spettacolo», 15 novembre 1960, p. 11): «Le tesi che non 
solamente registi, ma autori, sceneggiatori, aiuti, attori, interpreti, collaboratori 
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manifestare pubblicamente una coscienza di gruppo29 e quello 
dei cinema come luoghi di incontro.

Quest’ultimo caso rientra indubbiamente in quel genere di que-
stioni che nella «letteratura critica non vengono affrontate poi-
ché sono giudicate prive di raffinatezza, elementari, prerazionali, 
grezze, troppo imbarazzanti o scomode per scriverne»30. Eppure 
se ne discuteva già alle origini del cinema: nel 1910, ad esempio, 
nella sua catalogazione «psichico fisiologica» degli spettatori, un 
giornalista annoverava sia «signori dilettanti di pornografia i quali 
nulla hanno di sacro, né si curano di vedere se le loro vicine sieno 
donne oneste o sieno di quelle altre», sia donne «che vanno al 
cinematografo proprio ed esclusivamente per farsi… come dire? 
per farsi… accostare dai giovanotti. Certe emozioni non possono 
provarsi a casa, sotto vigili occhi, nella piena luce»31. Se dunque 
aveva ragione un altro giornalista dell’epoca nel sostenere che 
«la gioventù moderna è più dedita ai piaceri sessuali da quando 
va al cinematografo»32, le sale hanno offerto da subito non solo 
occasioni per la loro stimolazione, ma anche spazi per la loro 
soddisfazione. Come riassumeva anni dopo un foglio cattolico, «il 
Cine è impuro e sullo schermo e molte volte anche nella sala»33.

dichiaratamente omosessuali appartenenti alla “terza sponda” sostengono 
apertamente, è in sostanza quella stessa predicata a tutte lettere dalla rivista 
para-filosofica Arcadie, pubblicazione divulgativa dei “rovesciati” di Francia, 
dei paesi di lingua anglosassone e, adesso, del nostro stesso paese».
29. Si vedano ad esempio i casi di Adamo e di Rocco e i suoi fratelli discussi 
in M. Giori, Poetica e prassi cit., pp. 93-94 e 226-228. Per “tattica”, con De Cer-
teau (L’invention du quotidien, I, Arts de faire, Gallimard, Paris 1990; trad. it. 
L’invenzione del quotidiano, Edizioni Lavoro, Roma 2001), si intende qui una 
forma di resistenza occasionale diversa dalla strategia di lungo corso, che è 
propria di chi detiene il potere. Ancora Baracco (Il fascino femminile in una 
nuova prospettiva, in «Mascotte spettacolo», 22 novembre 1960, p. 13) nota che 
gli omosessuali «sono ormai tanti da poter formare da soli un vasto pubblico».
30. D. Freedberg, The Power of Images. Studies in the History and Theory of 
Response, University of Chicago Press, Chicago 1989; trad. it. Il potere delle 
immagini. Il mondo delle figure: reazioni e emozioni del pubblico, Torino, 
Einaudi 2009, p. 4.
31. Picco-Lino, I dilettanti di…, in «La Cine-Fono e la Rivista Fono-Cinema-
tografica», n. 93, 2 gennaio 1910, pp. 9-10.
32. s.n., Il cinematografo che ci meritiamo, in «L’Illustrazione cinematografica», 
a. I, n. 12, 5-10 luglio 1912, p. 671.
33. s.n., Il cinema, in «Azione Giovanile», a. 15, 22 giugno 1924, p. 4, cit. in D. 
Viganò, Un cinema ogni campanile. Chiesa e cinema nella diocesi di Milano, 
Il Castoro, Milano 1997, p. 50, nota 17.
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Puntualmente, per quanto riguarda gli omosessuali, se ne par-
la solo quando siano coinvolte prostituzione o violenze. Quando 
ad esempio, nel 1951, un ventenne viene assassinato a Torino da 
un sarto geloso, durante il processo emerge che i due si erano 
incontrati quattro anni prima in un cinema di Porta Nuova 
che – annota un giornalista dando a intendere la regolarità di 
eventi simili – «sembra sorto apposta per facilitare gli incontri 
di questo genere»34.

Anche la letteratura ci ha lasciato tracce di tali prassi35. Si 
pensi al «vizioso» Augusto descritto all’opera in un cinema fio-
rentino da Piero Santi in Ombre rosse (1954), al produttore che 
in una sala romana seduce senza fatica il protagonista di Meglio 

l’uovo oggi (1959) di Giò Stajano, o ancora al Tommasino in cerca 
di clienti in un «pidocchietto» (un cinema di ennesima visione) 
in Una vita violenta (del 1959 ma scritto nei quattro anni pre-
cedenti). Pasolini liquida la prestazione in una frase laconica 
(«E di botto, allungò la mano. Quando, in quattro e quattr’otto, 
ebbe finito, Tommasino, soddisfatto, senza fretta si riaccroccò»)36, 
ma descrive minuziosamente le manovre necessarie a vincere 
la concorrenza, che era molta: «La platea sotto la luce, pareva 
come quando si solleva una pietra e sotto si trova tutto pieno 
di vermi: un mucchio di vermi attorcigliati uno sull’altro, che si 
muovono e sgusciano da tutte le parti, intorcinando le teste e le 
code, mezzi ammattiti»37.

Che Pasolini non esagerasse lo provano le testimonianze 
raccolte in anni recenti da Pini. Apprendiamo così, ad esempio, 
che nei primi anni Cinquanta a Ferrara «nella zona delle toilette 
si poteva trovare in tutti i cinema», nei palchi del Garibaldi di 
Padova «c’era un’azione scatenata», a «Milano esistevano come 
minimo dieci cinema che tutti sapevano essere luoghi di incontro 

34. s.n., Processo al giovane che uccise l’amico, in «Stampa Sera», 15 ottobre 
1953.
35. Cfr. G.P. Brunetta, Buio in sala. Cent’anni di passioni dello spettatore 
cinematografico, Marsilio, Venezia 1989, pp. 343 ss., centrato però sugli anni 
Sessanta e seguenti, e su incontri eterosessuali (con la solo eccezione del 
Leavitt de La lingua perduta delle gru del 1986).
36. P.P. Pasolini, Una vita violenta, in Romanzi e racconti, I, 1946-1961, Mon-
dadori, Milano 1998, p. 1131.
37. Ivi, p. 1128.
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per omosessuali», ma «se uno aveva l’occhio clinico qualsiasi 
cinema poteva funzionare»38; e ancora che a un ragazzo poteva 
capitare di essere sedotto «in un cinema che dava spettacoli 
western, quelli che piacevano ai ragazzini»39; o persino in una 
sala parrocchiale40.

Se dunque per superare la consegna del silenzio e avviare 
negoziati più sottili con la censura dei contenuti sullo schermo 
occorre attendere l’approssimarsi della fine del decennio, sul 
piano delle pratiche si registra la sconfitta immediata di un altro 
aspetto della censura, altrettanto essenziale e che possiamo a 
buon titolo definire biopolitico, ovvero l’intenzione di controllare i 
corpi degli spettatori, le loro reazioni fisiche, i loro piaceri, il che 
dà poi ragione a Foucault quando additava nel piacere, anziché 
nel desiderio, il vero oggetto del contendere41.

38. Testimonianze in A. Pini, Quando eravamo froci. Gli omosessuali nell’Italia 
di una volta, il Saggiatore, Milano 2011, pp. 152-159.
39. Ivi, p. 191.
40. Cfr. ivi, p. 354.
41. Cfr. M. Foucault, Michel Foucault, an Interview: Sex Power and the Politics 
of Identity, in «The Advocate», n. 400, 7 agosto 1984.


